城市里的字體散步

丘濂

2005年，李少波發起了名為“字之城”的中國城市文字字體研究項目

2005年李少波從丹麥設計學院結束訪問學者的生活回到國內，視覺環境的變化馬上讓他對周遭的字體留心起來。“國外的字體使用，是有序和安靜的;國內的字體從馬路上的招牌，到地面上牛皮癬一般的小廣告，字體選擇上紛繁雜亂，排布起來遮天蔽日。字號大小很少是尺度適當的，都是爭先恐后唯恐別人看不到的樣子，有種喧鬧的感覺。”他覺得字體的使用正好對應了社會中一種彌散的情緒，“每個人都焦躁不安，想要表達權利，想要自己的聲音被別人聽到。”

2005年開始，還在中央美院攻讀博士學位的李少波發起了一個名叫“字之城”的中國城市文字字體的研究項目，參與者在北京、長沙和重慶三個城市，用相機持續記錄下那些被書寫和被張貼的文字。“你會發現每個城市都有它的特點。北京是政治中心，遣詞造句和字體安排都透著政治色彩。”李少波說，“就如同在其他城市很難遇到喜愛談論政治的出租車司機。”他給我展示的照片是北京某居民院圍墻外書寫的一句話：×××獨立生活區任何人無權侵入。“它刻意模仿了執法人員說話的口吻，所用的字體又是分外醒目的黑體，讓人聯想到運動年代到處粉刷的標語口號。”

在某些城市具有一種在該地區頗有影響力的主要字體。上海的字體研究者厲致謙就告訴我，上海的店招和各種指示牌上，經常可見一種“新魏體”。這是由北魏時期碑刻文字演化而來的字體，創始者是上世紀50年代來到上海工作的江蘇人陳祿淵。陳祿淵本人是上海鐵路局的職工，業余教授書法，獨創的“新魏體”風格影響了一批書法愛好者。“上海北站”幾個字就出自陳祿淵之手，當年他還得到了陳毅的接見和夸獎。真正讓“新魏體”風靡起來和“文革”時期的需要有關——黑體字無疑是最方便書寫的，用大板刷蘸油漆即可。但等到運動中后期各色人等，包括有書法修養的文化人士都卷入進來，標語的書寫就要追求美感，俊俏而有穩健之風的“新魏體”就成為一種普遍選擇。后來，上海字模一廠要將“新魏體”引入印刷字體，讓陳祿淵的學生韓飛青進行印刷字模手稿的書寫，字模制作出來，“新魏體”又得到了更廣泛的應用。

在另一個城市香港，主導城市字體的則是一種叫“北魏楷書”的字體。香港街頭，那些從樓宇側面伸出的五光十色的招牌形成獨一無二的城市景觀，讓人感受到彈丸之地商業發達的程度。“北魏楷書”的運用就為這些店招增色不少。北魏楷書介乎于隸書和楷書之間，是碑學派書法家趙之謙改良之后形成的書風。香港書法家區建公最早將北魏楷書運用于招牌題寫。據說北魏楷書字體遒勁有力，最初只是跌打館和武館偏好使用，不過很快就蔓延到茶樓酒肆、五金行、藥行、同鄉會等機構。如果和其他字體的招牌比較，就很容易發現，北魏楷體的起筆、收筆和轉折處都比較夸張，遠距離觀看時，突出的筆畫令字體很容易辨認，且富有人文氣息。這種實用美學的態度，又和嶺南人實事求是的態度相吻合。

字體讓城市具有表情。不僅城市在發展的過程中，形成了屬于它的獨特字體，在國外，還有藝術家根據城市的氣質特征，為它量身定制了字體。電車是葡萄牙首都里斯本市最有代表性的交通工具，里斯本市也有著電車纜線形成的星羅棋布的天空。市議會就在密集交錯的纜線中找到類似26個英文子母的纜線排列并拍成照片，制造了一套里斯本專屬字體;在美國田納西州一個日漸凋敝的工業小城查努塔加，當地設計師通過眾籌設計了一種具有現代感的無襯線字體“Chatype”，希望通過更換標示一改城市面貌，重新點燃生機;韓國首爾為提升城市認同感和旅游地的品牌價值而推出了“首爾漢江體”和“首爾南山體”兩種字體，并在街頭巷尾大量應用。首爾的官方網站這樣寫道：“首爾字體蘊含著強韌的儒生精神與端莊的余白美，從造型上展現了韓屋的開放和瓦片的曲線美。”

社交媒體上有“字體散步”小組，通過字體來認識一座城市。在電腦字體之外，發現身邊有趣的“野生”字體就可以是“字體散步”的一項記錄內容，它代表著一個城市的活力指數。李少波看到，城市中的手寫字體越來越稀罕了，它們在城鄉接合部、“城中村”這樣的處于城市化進程中的地帶存在著。“它們是倉促寫就的，意味著不久也將消失。”他為來自民間的智慧和幽默感到興奮。“有個北京三環路邊修自行車的，將車轱轆的兩端焊接了鐵條，掛在那里，恰似一個繁體的‘車字。”在城市的核心區，如果還能發現手寫字體，那大概是在立交橋下的涂鴉、小商小販的價格標牌，或是舊城區才能見到的社區黑板報。1947年在上海出生的喬照華是位美術愛好者，退休后專為里弄的居委會來寫黑板報。“黑板報嘛，主題要明確，版面要清爽。比如消滅四害，法制教育，軍民團結……喜慶的日子，就要用活潑的圓體字;嚴肅的事情，就要用粗黑體寫上去。”在《上海字記》這本講述上海漢字演變史的書中，喬照華分享了他的經驗。

字體賦予城市以特征的同時，無個性化字體也和全球化的浪潮同步，席卷世界，它們和有區域特色的字體對抗著。征服西方世界的是一種誕生于瑞士的叫“Helvetica”的字體。和襯線體（即在字母的開端和結束的位置有額外裝飾）相比，Helvetica簡潔現代、清晰冷靜，關注字體的結構、可讀性，沒有任何個人情感和多余設計。它幾乎成為公共標示的首選字體，具有無比的通用性，政府和企業也喜歡用它，因為它代表著效率和中立。“它面無表情，是個‘全球化的怪物。”很多設計師對它深惡痛絕。在中國，和Helvetica地位相當的是黑體字。根據李少波對于黑體字源流的考察，中國的印刷黑體字從日本引入，最早出現于1910年發行的《東方雜志》上，它用于傳播新文化，是當時中國從封閉走向開放的表現。黑體字簡單、醒目，受到城市導視系統和招牌的喜愛。至今為止，黑體中文在字庫中擁有最多的種類。

觀察一個城市字體的應用，某種程度就可以了解當地文化素養的情況。它體現著創造者的才華，應用者的趣味以及大眾的審美取向。