“越南”的沉重及思考

張?jiān)潞?/p>

越南裔作家阮越清與他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《同感者》

剛剛公布的普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《同感者》（The Sympathizer），講述的是一個(gè)無(wú)名男間諜的故事。背景橫鋪“越戰(zhàn)”的那段歲月，以及后來(lái)主人公到美國(guó)的經(jīng)歷。雙重身份，兩種文化，背負(fù)著兩個(gè)世界的沉重以及自身矛盾。它的人性掙扎體現(xiàn)在：這不是讓一個(gè)人在正確與錯(cuò)誤之間選擇，而是在正確與正確之間選擇。正如小說(shuō)第一句話所寫(xiě)，“I am a spy， a sleeper， a spook， a man of two faces”（我是一名密探，一個(gè)沉睡者，一個(gè)間諜，一個(gè)有著雙重面孔的男人）。而這句話實(shí)際上也是對(duì)黑人作家拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison）所寫(xiě)《隱形人》（Invisible Man）的致敬。

《同感者》中其實(shí)有很多這種凸顯作者英美文學(xué)深厚功底的段落，也讓人感受到很多亞裔移民的一種逆反性刻苦——愈不來(lái)自那個(gè)國(guó)度，愈要對(duì)那個(gè)國(guó)度的文化達(dá)到一種理解性熟知。這種刻苦也體現(xiàn)在小說(shuō)主人公的觀點(diǎn)。在小說(shuō)前半段主人公說(shuō)非常憤恨美國(guó)人認(rèn)為越南人英語(yǔ)都不是很好的這種偏見(jiàn)，于是他偏偏說(shuō)著一口通過(guò)電話會(huì)以為他就是美國(guó)人的流利標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。

普利策獎(jiǎng)小說(shuō)類，在美國(guó)文化圈中占有舉足輕重的地位，可以說(shuō)是全美文學(xué)青年最向往的一個(gè)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。眾多美劇中都不時(shí)浮現(xiàn)正在思索的文藝青年對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的崇拜?！队际小分校瑢谧骷褻arrie有段時(shí)間交了一個(gè)同為作家的男朋友，兩人就曾互相調(diào)侃有朝一日獲普利策獎(jiǎng)。

這本最新獲獎(jiǎng)的《同感者》是越南裔作家Viet Thanh Nguyen的長(zhǎng)篇處女作。然而，不得不提的是，這本書(shū)在去年剛出版的時(shí)候，卻沒(méi)有引起多大轟動(dòng)，無(wú)論是《倫敦書(shū)評(píng)》（London Review of Books）還是《紐約書(shū)評(píng)》（New York Review of Books）都沒(méi)有提及，著名知識(shí)分子雜志《紐約客》也只是花了一個(gè)很小的版面來(lái)談?wù)撍５巧现芷浍@得普利策獎(jiǎng)以后，各路媒體、評(píng)論家都開(kāi)始密集關(guān)注這本書(shū)。相信它的銷量也會(huì)得到一個(gè)大的攀升。

總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這本小說(shuō)是值得看的。雖然剛開(kāi)始看頭幾頁(yè)的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生那種閱讀《瓦爾登湖》時(shí)因大段議論而滋生的一股“難以下讀”感，但是隨著愈見(jiàn)深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)后越南時(shí)期、充滿越美文化交匯與矛盾以及身份質(zhì)疑的一個(gè)世界。而這個(gè)世界，是精彩的，作者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年思考有種從容和深刻。

書(shū)名The Sympathizer，翻譯過(guò)來(lái)或許可以叫《同感者》，取漢語(yǔ)中“深有同感”之意。而讀完整部小說(shuō)，方才知書(shū)名的意思或許是對(duì)主人公雙重身份、矛盾思想所產(chǎn)生的一種理解、同感或同情。小說(shuō)主人公是一個(gè)沒(méi)有名字的法越混血。而作者本人也出生于越南的邦美屬市（Buon Me Thuot），1975年以難民身份去到美國(guó)，目前是南加州大學(xué)的副教授。Viet Thanh Nguyen在《衛(wèi)報(bào)》的一篇采訪中聲稱，在西方，如果有色人種（包括亞洲人種）為白人受眾寫(xiě)書(shū)，這種書(shū)會(huì)很快賣(mài)出去并能得到很多家出版社的興趣。可是，他自己卻并不想寫(xiě)這種書(shū)。而縱觀整個(gè)文本，我們也有理由相信他的這種論述是正確的。這真的不是一本亞洲人為西方受眾寫(xiě)的那種嘩眾取寵賣(mài)弄東方元素的書(shū)。普利策獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞形容《同感者》是一部“有層次的移民故事，用一種諷刺的、懺悔的語(yǔ)調(diào)被一個(gè)雙面人進(jìn)行講述”。其實(shí)這種雙面性恰恰也是所有移民所共同迷戀的一個(gè)話題：當(dāng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到此國(guó)，他們都曾破釜沉舟拋棄當(dāng)初身份;但是，在這片新的土地上很多人繼續(xù)迷茫;過(guò)去的自己已經(jīng)丟失，而將來(lái)的自己，卻似乎怎么樣也沒(méi)有到來(lái)。

《紐約時(shí)報(bào)》4月2日一篇書(shū)評(píng)的插圖很好地體現(xiàn)了這種“雙面性”：代表熱帶的棕櫚樹(shù)——越南和主人公隨后移民的南加州都有棕櫚樹(shù);以棕櫚樹(shù)為分界點(diǎn)分割新舊兩個(gè)世界，一邊是戰(zhàn)火紛飛的越南，一邊是陽(yáng)光普照的加州。一個(gè)亞裔男子站在這幅畫(huà)面中界點(diǎn)的棕櫚樹(shù)下，他的臉，也被棕櫚樹(shù)干分成了兩半：一邊是黃種人面孔，一邊是白人膚色。

這也是小說(shuō)中主人公的政治信仰和他的個(gè)人忠誠(chéng)產(chǎn)生激烈碰撞所帶來(lái)的某種思考，而小說(shuō)文本也時(shí)時(shí)體現(xiàn)這種沖撞：

“美國(guó)人總喜歡和人雙目交視?！睂④娬f(shuō)，“特別是當(dāng)他們?cè)诒澈笸蹦阋坏兜臅r(shí)候。”

這也帶來(lái)了這部小說(shuō)的另一亮點(diǎn)：解釋了很多東西方之間長(zhǎng)期存在的一些誤解和偏見(jiàn)。比如主人公對(duì)美國(guó)可以說(shuō)是一種愛(ài)恨交織的情緒。他覺(jué)得這個(gè)國(guó)家充斥著和“超級(jí)”（super）有關(guān)的詞，超級(jí)市場(chǎng)（supermarket）、超級(jí)高速公路、超級(jí)杯（the Super Bowl）……過(guò)于自大。

Nguyen在一次采訪中稱，主人公“和他截然不同，但情感上，他們又很相同”。這也是當(dāng)一個(gè)作家的一種樂(lè)趣，可以將自身情感，寄寓在不同人物身上，而那些人物，和他自己又不甚相同。這是一種力量，也是一種掩飾性逃避。最大限度上的暴露和最強(qiáng)力量下的遮蔽。

這部小說(shuō)的另一特點(diǎn)就在于它的“虛構(gòu)性”似乎不是那么強(qiáng)。前面已經(jīng)提及，在讀開(kāi)始部分時(shí)，大段議論幾乎讓人懷疑它的文體。往后發(fā)展，人物、情節(jié)，仿佛才依稀濃烈起來(lái)，但也絕不像歐美很多暢銷小說(shuō)那樣跌宕起伏。然而，這恰恰是作者追尋的一種境界。大半生從事“學(xué)術(shù)寫(xiě)作”的Viet Thanh Nguyen，一直沒(méi)有放棄他的文學(xué)野心，然而，學(xué)院派出身的底子也讓他的文筆在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間徘徊。但這也是無(wú)可厚非的，因?yàn)槲娘L(fēng)或文體本身，就是一件極有彈性的事。在這本小說(shuō)中，我們似乎可以瞥見(jiàn)Nguyen在學(xué)者和作家身份之間的分裂、重組、調(diào)和。

值得一提的是，《同感者》也加入了些許驚悚小說(shuō)和歷史小說(shuō)的元素。在這本書(shū)里，Nguyen質(zhì)疑時(shí)代，質(zhì)疑統(tǒng)治階層，質(zhì)疑政治，也質(zhì)疑美國(guó)。在他們離開(kāi)越南之前，主人公不禁想：生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，會(huì)是怎樣的？生活在一個(gè)非腐敗和懦弱政權(quán)統(tǒng)治下的國(guó)家，是怎樣的？而生活在一個(gè)不需要美國(guó)從指縫中流出微小援助的茍延殘喘的國(guó)家里，又將是怎樣的？

多雨炎熱的越南，又剛好身處那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一切都是復(fù)雜的，一切也都是沉重的。作者將這種復(fù)雜和沉重，時(shí)代化石般烙印在這部小說(shuō)。文中很多對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景驚人細(xì)節(jié)感的描述會(huì)讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人更加直觀地感受那段歷史。也正因?yàn)榇?，讀這部小說(shuō)，總讓我想起莫泊桑的作品。同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下反而選取細(xì)節(jié)進(jìn)行刻畫(huà)的文本，有血有肉、充滿生命力。細(xì)節(jié)并非瑣碎。細(xì)節(jié)更加宏大。也更令人動(dòng)容。

“越戰(zhàn)”總是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)痛點(diǎn)。也正如菲利普·卡普托（Philip Caputo）在這部小說(shuō)的一篇書(shū)評(píng)中稱：“作為超級(jí)大國(guó)的一員，我們始終似乎把‘越戰(zhàn)看為一場(chǎng)屬于美國(guó)自己的鬧劇?！钡?，這部小說(shuō)似乎讓他們思考和正視，“越戰(zhàn)”對(duì)于越南人帶來(lái)的傷害和命運(yùn)扭轉(zhuǎn)。正如《同感者》的作者曾說(shuō)過(guò)的，在美國(guó)，大多數(shù)人似乎總?cè)氯轮霸綉?zhàn)”中死了5萬(wàn)余美國(guó)士兵，但是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是犧牲了數(shù)百萬(wàn)越南人。