帆船，一項古老運動的召喚

楊聃

一項精英的運動

普利茅斯：西南順風，海面平靜。25萬人簇擁在港口，放眼望去，300多艘船在響號鳴笛。所有人的目光都投向那位身形精瘦的船長。他正在一艘掉漆的白色帆船的甲板上，平靜從容地做著自己的工作。這艘16米長的桃花心木船正從公海駛回，兩根桅桿驕傲地聳立在縫補多遍的船帆之間，舵輪往右一轉，便迎風駛入港口。

即便在緊張的比賽中，船員們也有機會享受海浪和陽光

當四面船帆逐一降下時宣布了此次行程的結束。就這樣1967年5月28日，65歲的弗朗西斯·奇切斯特（Francis Chichester，1901～1972）成了第一位全程單人從西向東環游世界一周，且沿途僅停靠一次的人。整個海上航行時間為226天，其間，他被時速185公里的狂風搖撼過，與15米高的巨浪搏斗過，當然也看到了從其他角度無法體會的美景。

他的航線經過南冰洋的海岬好望角和合恩角。19世紀為了運送澳大利亞羊毛、新喀里多尼亞鎳礦石和中國茶，貨運大帆船經常穿越這些航道。奇切斯特的用時和他們差不多，但值得一提的是，當時那些帆船是50多名船員共同駕駛的三桅或四桅船，而奇切斯特僅憑一人駕駛了這艘理論上為8人設計的雙桅船。

在電子儀器和衛星電話都沒有誕生的年代，用六分儀參照恒星高度（通常船在北半球時選擇北極星，在南半球就選擇南十字座）只能確定緯度。直到1761年，英國人約翰·哈里森造出第一座航海天文鐘，才正式解決了這個問題。

經度的測算方式就是計算本地時間與參照時間——格林尼治的本初子午線處時間之差。因為地球每24小時自轉一周，換算可得每小時轉15度。航海時只要將當地太陽到達最高點的時間與格林尼治正午12點之差以每小時15度的關系換算，就可以得出經度的位置。

僅憑一個六分儀和一只勞力士蠔式恒動天文臺認證腕表，弗朗西斯·奇切斯特爵士完成了單人帆船環球航行。除了他，在這項帆船運動中還有很多被人銘記的名字，比如首次掌舵環球航行的布雷西勛爵，他那176英尺（53.6米）長的帆船“陽光號”，以及使1914至1917年南極洲探險隊幸免于難的探險家歐內斯特·沙克爾頓等。

美洲杯獎杯至今與皇家游艇隊無緣

改變刻板印象

2015年6月1日，紀念賽禮炮一響，皇家游艇隊（Royal Yachet Squadron）迎來了其200周年紀念日。“準將”克里斯托弗·沙浦爾斯注視著索倫特的海面，丹麥和挪威的皇家帆船都在陽光下閃閃發亮。海面上的古典帆船和現代帆船映照了時代對這項運動的進化。

皇家游艇隊是唯一一個可以懸掛皇家海軍白棋的游艇會。19世紀初，拿破侖戰爭的結束與海盜活動受到抑制的雙重條件下，一群愛好游艇運動的人在倫敦會面，并約定每年夏天都在考斯城堡（Cowes Castle）一起出海，這就是皇家游艇隊的起源。

考斯鄰近英國的航海中心，與昔日海軍基地樸次茅斯西面僅數英里之遙。自都鐸王朝以來，這里一直是船廠，漁民和飛行員聚集的小港口，商船在此繳付關稅和躲避風暴。

1817年，英國攝政王之后的喬治四世要求加入，這也是游艇會改稱“皇家游艇會”的原因。為了嘉許游艇會對海軍快速帆船的設計，以及在戰后經濟蕭條的環境下為海員和船廠創造的工作機會，威廉四世又把游艇會易名為如今的“皇家游艇隊”。

200多年的歷史，要說傳統肯定不勝枚舉，就像每天早晨8點，皇家海軍白棋會風雨不誤地在考斯城堡的桅桿上升起，在日落時分落下。無論身處何處，船主一上船，也會舉行升旗儀式。每個周六的晚宴上，會員們嚴格遵守Black Tie的著裝要求，所有細節都遵循紳士典范，包括向每一位步入房間的女士起立致意等禮儀。

勞力士中國海帆船賽2016開賽

然而，克里斯托弗并不希望這成為人們對“皇家游艇隊”的刻板印象。“人們習慣認為皇家游艇隊是一個愛擺架子的老家伙們的組織，他們不是貴族就是保守派。”他對《紐約時報》說，“在過去10年，我們在努力改變，同時也讓專業賽事變得與時俱進。”當然，這并不意味著會員制度的開放。“如今你是被邀請，而不是申請入會。”最初要求入會的會員需要擁有至少10噸重的船，如今對船沒有要求，但需要會員活躍在航海這項運動中。

過去50年，游艇會最大的改變就是對女性的態度。1964年，會員的女性親屬只能待在城堡另一邊的附屬建筑里。在那的餐廳用餐，或者去陽臺喝喝茶，觀看比賽，僅此而已，她們絕不允許跨越地毯桿進入城堡內部。即便后來規則放松，女士們也可以進入城堡，但直到2015年，才開放了正式的女性會籍。克里斯托弗解釋道：“要讓一個俱樂部保持單一性別并不困難，如果它涉及運動就另當別論了。在運動這個領域里，不應該有性別的區分對待。”

皇家游艇隊在帆船運動史中有一段最重要也是最囧的經歷。1826年，游艇會成員首次頒發考斯帆船賽的獎杯，起草了早期的讓分規則，并在1851年舉辦了“百英鎊杯”大賽，邀請各國游艇會的帆船參賽。誰知獎杯卻被美國紐約的縱帆船“美洲號”奪走了，自此，連賽事都變成了“美洲杯”帆船賽，那座獎杯至今與考斯無緣。“目前唯一需要做的就是重奪美洲杯，那樣我就能欣慰退休了。”克里斯托弗說。

吸收新鮮血液

與高爾夫、馬術等運動一樣，如今帆船也在打破階級屬性。皇家馬耳他游艇會開設了自營的帆船學校，向大眾授課。在周末，香港游艇會會迎來很多年輕的面孔，他們并不專業，但仍然想從各種方面去了解帆船運動。在美國，一些公司也開啟了租賃業務，家人或者朋友可以在專業的船長監督下出海航行，價格并沒有想象中的貴。

今年春天的香港勞力士中國海帆船賽中，33支專業船隊里有兩支來自中國內地。這場一級離岸賽的全長為565海里。中國內地的水手都很年輕，“海浪號”船長顏宇業只有25歲。與很多運動賽事不同，它不受年齡限制，只要體能達標，70多歲同樣能夠登船。

“因為上一屆的經驗，這次賽前準備只用了一個月的時間。”雖然已經參加過國內及東南亞大大小小的賽事，顏宇業仍然謹慎地反復確認出行前的準備工作。“畢竟，這是一項憑經驗的運動，并不是說考了一個執照就可以的。何時改航線、何時迎風而上、何時棄船，每一個決定都關乎船員的生命安危。”他對中國媒體說。

帆船運動是一項團隊運動，就像主舵手、領航者，大家各司其職。離岸賽事是危險的，有不少船毀人亡的例子，但在過去10年，科技讓這種危險性逐年降低。如今每一位船員都穿著專屬的救生衣，里面的電子裝置一旦落水就會啟動，發信號給所屬帆船以及岸上的工作人員。

考斯鄰近英國的航海中心，與昔日海軍基地普利茅斯西面僅數英里之遙

此次，“海浪號”10人的團隊分成了兩組，交替作業。另一位有12次參賽經歷的馬克·懷特海德（Mark Whitehead）則決定讓他們8人的團隊連續作業。“我們打算花3天半完成比賽，因為我們只有8個人，所以大家在船上不會有太多休息時間。”馬克說。

與95%的香港游艇會會員一樣，馬克從小接觸帆船運動。“我第一次跟父親登船只有10歲。不得不說，這是一項植根于DNA的運動，要么你天生就熱愛它，要么你永遠不會喜歡它。”他補充道，“當然，單純坐在帆船上享受美食和美酒是另一件事。”

每個周六的晚宴上，英國皇家游艇隊的隊員們都會嚴格遵守Black Tie的著裝要求赴宴

事實證明，從小培養的確有它的好處。小船比大船容易操作，容易建立“船感”。有了這種經驗，長大便能自然地適應大船，已有的船感也有助于大船的操作。

“這也是新西蘭的船隊能主導帆船運動的原因，他們從小就活躍在海上。對美國而言，情況又不一樣了，從大學生到會所，他們花了大把的錢在這項精英運動上。”馬克表示，“帆船在中國起步較晚，但能夠以同樣的方式趕上來，但最重要的還是讓孩子們進入這項運動，經過時間的培養，才能得到普及。”

在賽事開啟前，我問另一位中國船長：“你預計10年之后會有多少中國船隊來參賽？”他說：“5年以后，將有一半的賽隊來自中國。”這個回答讓我非常受鼓舞。即便這是一項集技術、技能以及不可否認的金錢于一身的運動，它仍然是一項需要人才的運動。

不得不說，帆船并不是一項“享樂”的運動，船艙里又窄又濕，和躺在沙發上看球賽差遠了。即便如此，就像國際星型帆船協會（International Star Class）的活躍成員保羅·卡亞德在接受《帆船世界》主編采訪時曾表示的那樣：“在漫長的比賽中，我們注重戰術和戰略，我們甚至會忘記這件事情有何偉大意義;尤其在置身于南冰洋時，我震撼道：‘人類只不過是天地間微不足道的塵埃。但每當面臨下一次航行的抉擇時，我還是會選為人生增加一次歷險。”