石黑一雄：何時應當記憶 何時不如遺忘？

孫若茜

日裔英國小說家石黑一雄與他的作品《被掩埋的巨人》

1954年石黑一雄出生在日本長崎，6歲時他跟隨家人移民到英國，接受教育，并以英語作為母語寫作。1989年，35歲的他就憑借長篇小說《長日留痕》獲得了英語小說界最高獎項布克獎，由此享譽世界文壇，并與奈保爾、薩曼·魯西迪并稱為“英國文壇移民三雄”。實際上，這個稱號在一定程度上限制了人們對石黑一雄的認識，并不如以單純的英語作家身份來看待他的寫作，因為他并不樂于像大部分移民作家那樣，在寫作中強調自己的移民身份，更不會執著于探討身份認同的焦慮，也不去明顯地展示個人經歷與成長掙扎。相反，他善于利用寫作跨越種族之別。

2005年，石黑一雄的長篇小說《別讓我走》出版，此后用了10年時間，他才又推出了另一長篇《被掩埋的巨人》（The Buried Giant），所謂十年磨一劍。小說講述了這樣一個故事：6世紀的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者之間的戰爭停歇，此戰，撒克遜人雖沒取得軍事上的勝利，卻成功留下大批移民，從此兩個族群比鄰而居，相安無事地共同生活了數十年。和平籠罩著這片土地，一如一片“遺忘之霧”充盈著那里的山谷，村民們的記憶被濃霧吞噬，今天不再記得昨日。年邁的不列顛夫婦想要尋找還依稀存在于記憶中的兒子，于是奔赴艱辛的遠途。在途中，他們發現，濃霧來自一條惡龍的吐息，是不列顛亞瑟王的手段，他試圖用“遺忘”中止仇恨、殺戮，操控部族，于是，記憶成了“被掩埋的巨人”。

是否應該屠殺惡龍，驅散濃霧，喚醒記憶？換句話說，面對歷史，是應該選擇記住還是遺忘？一旦濃霧散去，虛偽的和平將不堪一擊，亞瑟王所制造的有關兩族融洽相處的一系列歷史遺跡都將被拆穿為假象，不列顛人通過殺戮撒克遜人維持統治權的事實將會被血淋淋地曝光。聚焦到個體，尋找兒子的埃克索夫婦曾有著不堪回首的過往，一旦記憶恢復，愛情是否經得起拷問？于是，支持、反對、猶豫不決，故事中的每個人都擁有自己的立場和選擇。

石黑一雄曾在接受《赫芬頓郵報》的采訪時說，這部小說的創作動機來源于上世紀90年代盧旺達的種族屠殺以及南斯拉夫解體時他在歐洲的所見所聞，他一直希望以它們作為創作背景。“它們既駭人聽聞，又令人困惑：同在一個小村莊里比鄰而居了整整一代人的兩個民族，一度親昵地將自己的寶寶托付給對方照料，怎么會突然在一夜之間舉起屠刀彼此相向？”在他看來，這就像是某種埋藏的記憶被人刻意地喚醒了，人們這才對彼此心生這般的仇恨。

“記憶”是貫穿在石黑一雄創作始終的主題，只不過此前的《遠山淡影》、《長日留痕》、《上海孤兒》、《別讓我走》等等都聚焦于個體記憶，而在《被掩埋的巨人》中，他第一次將寫作的主題設立在社會記憶與集體遺忘的問題之上，“我希望人們能夠領會到記憶與欲望是何等難以把握的問題”，“我希望強調人類所身處之困局的復雜性”。他并不希望將這部小說寫成紀實性質的歷史作品以至于讀者僅僅看到書中的事件，而是想要追求一種更廣泛的普適性。“我想，作為一名不同于非虛構類作者的小說家，我應當可以站遠一步，承認這類事件是人類遭遇的一種固定模式，你會看見它們在整部歷史中反復出現。”

因此，石黑一雄沒有讓故事直接發生在盧旺達、南斯拉夫或是科索沃，而是把背景推遠至500年前后亞瑟王時代的不列顛。他將這種設置定義為“一個隱喻的背景”，“一個近乎寓言的作品”。他說自己并沒有在選擇的背景之下力求史實的準確——實際上，亞瑟王是否真實存在，到今天還依然是被爭論的話題——而是以類似奇幻小說的寫法加入了巨龍、精靈、騎士、船夫這樣的角色，讓故事的場景更加虛幻。“我甚至考慮過讓小說中的人物從一個背景跳躍到另一個背景中，這樣我們就可以看到所有這些案例，外加種族隔離后的南非以及‘二戰后的日本這樣的社會。”

西方很多媒體稱贊其“顛覆了西方奇幻文學既定模式”，因為他并不著力于書寫奇幻，在奇幻的場景下，它的現實意義超越了很多所謂寫實的作品，直指國家間的關系、民族間的沖突。情節依托在奇幻的設置中又順理成章，比如“記憶”、“失憶”都掌控在超自然的力量里。“我需要通過某種途徑來使所有人失去記憶，或者使他們的記憶變得極其支離破碎。這也許是一種隱喻，反映的是我們所在的世界中某種復雜、微妙得多的東西：我們的記憶是通過媒體、大眾娛樂、歷史書籍和博物館來控制的。課本就是人們企圖控制社會記憶的一個關鍵又明顯的例證。”石黑一雄說，“這不是魔法，但有人確實在施展這樣的法力。”

在敘事上，石黑一雄沒有繼續以往作品中那種慣常的獨白寫作，而是有意地收起第一人稱，不再僅僅著力于表達某一個人物的內心，而是設法描繪整個共同體。“我做了一件15年來，我一直想做而未做的事，也就是寫一部圍繞那個問題的小說——何時應當回憶，何時不如遺忘——并將之擴展到一個更大的層面上：一個社會，一個民族，一個共同體。我無法以第一人稱來完成這樣一種敘事。”

不過，他并沒有將話題的討論始終凌駕于宏大的框架之內，一方面，他的確著力于將記憶的問題投射到了有關族群的仇恨之上;另一方面，他還將其映射在了具體的婚姻關系當中，埃克索夫婦之間的愛情就是在書中并行始終的另一條線索。有意思的是，作者對不列顛人和撒克遜人之間的故事給出了最終的結局——仇恨席卷整個半島，而對于埃克索二人的愛情和他們最終的離合，留有了開放式的想象。

他設置了一個船夫的角色，其職責是將相愛的男女擺渡到無憂無慮的島上共同生活，但每次船上只能坐一個人，因而此前要分別單獨與他們交談，問及他們的共同記憶，痛苦的經歷，以證明他們是真愛，否則二人會永遠被大海分隔。船夫說：“一對夫妻也許自稱有愛的紐帶，但我們看到的可能是憎惡、憤怒甚至仇恨。又或許是一大片荒蕪。有時候是對孤獨的畏懼，沒有別的。持久的愛，多年不變——這我們就見得很少了。”

作者感興趣于共同的記憶在一段長久的婚姻中所扮演的角色。“就大部分持久的關系而言——不論是親子關系、兄弟姊妹關系，還是朋友關系——隨著時間的推移，總有一些事情是我們寧可拋諸腦后不再提及的，總有一些令人不安的陰暗旅途。這時，最明智的做法似乎就是將它們深深地掩埋。但在一段像婚姻這樣的關系中，你又不得不問，如果你矢口否認某些事情曾經發生過，如果你真的將它們徹底遺忘，那么，這又會對愛情產生什么樣的影響？這樣做是不是某種意義上的不真誠？這樣的關系還是‘真正的愛情嗎？另一方面，如果你真的回到了過去，直面它、直視它，這樣做是不是同樣會摧毀愛情呢？”這正是埃克索夫婦需要面對的問題，本質上與民族、國家所面臨的問題完全沒有兩樣。這正是石黑一雄要表達的初衷：“每段私人關系和社會關系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當時被刻意隱瞞或埋藏，但何時回憶、是不是該回憶，這是重點所在。”