在布拉格追尋卡夫卡的足跡

王湛

不久前的一天早晨，我在布拉格從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一名懷揣使命的游客，不再是1990年代在布拉格旅居三年期間的那個我。

那時候，我對這座城市以及出生于此的作家弗朗茨·卡夫卡的所有印象都是消極的。我對把卡夫卡商品化的做法感到厭惡：紀念品商店里的咖啡杯和T恤衫上印著做工粗糙的卡夫卡頭像，老城的咖啡廳和餐館的雨篷上也醒目地印有他的名字。

不過，我仍然介懷于自己從未探索過卡夫卡的足跡。與卡夫卡有關的景點是這座城市文化歷史的核心。此外，2015年還是卡夫卡的中篇小說《變形記》首次出版100周年。這部作品講述了主人公格里高爾·薩姆莎變形為昆蟲的故事。

于是我想，終于可以借此機會研究一下這位作家以及與他有著千絲萬縷聯系的城市了。我打算與不同類型的人探討這座城市如何影響了卡夫卡最著名的作品——以及這位性格擰巴的作家本身。

卡夫卡曾經站在舊城廣場5號的窗前，看著窗外的廣場說，“我的一生都關在了這個小圓圈里。”在弗朗茨·卡夫卡學會協助安排的一次行程中，我才知道他這話一點兒不夸張。

導游翁德雷·什克拉巴爾是一名23歲的法律系學生。他向我介紹了卡夫卡出生時的建筑（更確切地說，是后來的重建品），我們從那里出發，又找到了他住過的十幾個地方——數量太多，都沒留下什么印象。“三樓最左邊的那扇窗，”什克拉巴爾指著舊城廣場的另一棟建筑說，“對，卡夫卡也曾住在那里。”

我們路過了卡夫卡的父親經營過的一家商店，停下來觀看了引人駐足的弗朗茨·卡夫卡紀念像（在老城區的都斯尼大街[Dusni]和維森斯卡大街[Vezenska]交匯處），這座12英尺高的銅雕像包括一套直立的西裝空殼，以及騎在西裝肩上的一名體積稍小的男子，他的外形酷似卡夫卡。游客很喜歡在這里拍照，弗朗茨·卡夫卡學會每年授予卡夫卡獎得主的獎品就是這個雕像的12英寸縮小版。

除了這座雕像，我的這趟尋找卡夫卡之旅并沒有特別令人難忘。不過隨后，我們來到了Kamzikova大街6號，這棟建筑位于舊城廣場旁邊一條不易察覺的小巷里。樓里有一家餐廳，還有一家針對俄羅斯游客的賽格威電動踏板車租賃商店。什克拉巴爾指著門口說，“這里曾經是一家高級妓院，卡夫卡經常來與女孩子們聊天。”

“你的意思是，‘聊天’？”我說著，在空中比劃了一對引號。

“不，確實是聊天，”他說，“卡夫卡對不同類型的人感興趣，他的確是來與妓女們討論哲學的。”

什克拉巴爾沒有帶我們去的卡夫卡故居，就是《變形記》的創作地點——那棟建筑在1945年被毀；那里如今是一家洲際酒店。《變形記》的故事完全發生在一間公寓內，研究卡夫卡的學者們說，作者以自己位于四樓的公寓作為故事中的原型。

我沒有呆在酒店里，而是乘電梯來到了屋頂的餐廳。在露臺上，我的身后是舊城的哥特式和巴洛克式尖塔，我看到了樓下的斯瓦特普魯克·切赫橋，卡夫卡在那里居住時，這座新藝術風格的橋才建成沒幾年。

我所看到的差不多就是1907到1913年間卡夫卡看到的風景。他在給一位友人的信中提到了這座當時剛剛建成的新橋，稱伏爾塔瓦河的這一河段頗受自殺者歡迎：“從橋上走到觀景樓，總比從這條河進入天堂要愉快得多。”

另一處與卡夫卡有關的主要景點，是卡夫卡1908年到1922年工作過的保險公司，不過那里現在已是一家酒店；卡夫卡曾在日記中抱怨，就因為公司安排的一次出差，讓《變形記》的結尾不盡如人意。

這座新巴洛克風格的建筑如今是一座美憬閣世紀古城布拉格酒店，里面很容易發現一些與卡夫卡有關的痕跡：他的半身像；一座以他的未婚妻費利斯命名的餐廳；就在214房間外，掛著一張卡夫卡的照片，牌匾上顯示這里曾是他的辦公室。

我希望住進卡夫卡以前的辦公室，但房間已經被別人訂了。因此我采取了第二套方案：溜到二樓，偷看一眼那個房間。我走到了門口，看到了牌匾和照片；我本想敲門，但當時是早上8點，我不想打擾里面的房客。

我還參觀了位于布拉格小城社區的弗朗茨卡夫卡博物館，希望找到《變形記》的藝術品和信息。這趟走馬觀花的旅程很有趣，也增加了我對卡夫卡的了解，但沒有找到很多有關這部名作的信息。

幾天后，我求助了約瑟夫城弗朗茨·卡夫卡書店背后的弗朗茨·卡夫卡學會中心。

“許多捷克人對卡夫卡知之甚少，直到不久前這一狀況才得以改變，”中心主任馬爾凱塔·馬利紹娃說，她解釋說，他的作品在德國占領時期被禁，戰爭結束后因為人們的反德情緒不受歡迎（卡夫卡是捷克猶太人，用德語寫作）。

戰后，社會主義捷克也不喜歡卡夫卡。

直到1989年的天鵝絨革命之后，來自西歐和美國的游客開始涌入，想要一睹與卡夫卡有關的景點，捷克人才意識到他的重要性。

“90年代初，我在這里遇到一名當地男子，”馬利紹娃說，“他問我：‘這個卡夫卡是誰？是美國人嗎？我只見過美國游客穿印有卡夫卡的T恤衫。’”

就在我向馬利紹娃女士告別之前，她從塑料箱子里抽出一本書，是《變形記》的第一個版本；封面上是一扇敞開的臥室門，一名男子看向別處，驚恐地捂著臉。

對于格里高爾·薩姆莎變成了哪種昆蟲，卡夫卡的表述相當模糊。他特別使用了“ungeheuren Ungeziefer”，有些英文譯者把它譯成“巨大的害蟲”。

“不要畫那個，請一定不要畫那個，”他在1915年寫信給萊比錫的出版商時，對于第一版的封面設計給出了這樣的反應。“昆蟲本身是不能被描繪出來的。它甚至也不能從遠處展示。”

但這并沒能阻止讀者把主人公想象成一只甲蟲或蟑螂，包括著名的捷克藝術家大衛·塞爾尼。

有一天，我在斯密徹夫區的藝術中心MeetFactory見到了塞爾尼。他在那里開了一間工作室。

布拉格很多地方都能看到塞爾尼充滿爭議的藝術作品，——一個正在撒尿的男子雕像（位于弗朗茨·卡夫卡博物館的正前方），還有捷克瓦茨拉夫國王坐在一只倒立的死馬上的雕像。

他在布拉格的最新作品是一座卡夫卡的頭部雕塑，位于市中心的樂購百貨后面。這座36英尺高的頭部雕像由42塊移動的鍍鉻板組成，板面可以同向和反向移動。

塞爾尼最初的想法是建一組噴泉，包含三個角色：機器人，代表捷克語作家卡雷爾·恰佩克，他曾發明了“機器人”這個詞；魔像，代表意第緒語；以及卡夫卡的甲蟲，代表德語。“我想提醒人們，布拉格曾經是說三種語言的城市。”塞爾尼說。

遺憾的是，城市的水資源管理規定禁止他在那里建噴泉，所以就有了這個巨大的卡夫卡頭部雕像。

“這座雕塑正對著布拉格的市政府大樓，我喜歡這種諷刺意味，”他說。“想像一下，公務員們不干正事，互相推諉，踢皮球似的讓你從一個辦公室跑到另一個辦公室，直到你聽見一聲“下班了”，然后你憤怒地走出政府大樓，看到卡夫卡的巨大頭顱盯著你，提醒你這是多么諷刺。”

亞希姆·托波爾身上也有這樣的諷刺。他在上世紀七八十年代寫了5部小說，是一位政治異見者。我在布拉格的一個文學節上與他有過一面之緣，當我提到卡夫卡時，他很樂意談談卡夫卡在當下的意義。

“以前，我們曾經在地下印刷卡夫卡的作品，比如《變形記》，”他說，“而現在，如同查理大橋和城堡一樣，卡夫卡已經成為了布拉格媚俗藝術的一部分。他無處不在，到處在出售他有關的東西。這是他最后的玩笑。”

潛在的玩笑似乎伴隨著每一個我與之談起這位作家的人，包括雅羅斯拉夫·羅納，弗朗茨·卡夫卡紀念像（騎在空西服上）的創作者。他在羅浮咖啡館創作了這個雕塑，這間咖啡館是一處頗有吸引力的二層空間，有著高高的頂棚，卡夫卡和他的作家朋友馬克斯·布勞德就曾在這里消磨時光。

羅納為了贏得紀念像設計權所創作的第一個雕塑，自然是一只甲蟲。最終的設計靈感來自卡夫卡的短篇小說《爭吵》——不過他在作品中也加入了《變形記》的隱喻。

“競賽中的其他作品基本上都是基座上的卡夫卡雕像，”羅納說，“而我的做法是，在讀過了《變形記》之后，我了解到了卡夫卡的想法：我喜歡那些讓人猜不透藝術家想法的藝術作品。”

“我認為這也是卡夫卡的理念——不僅是在《變形記》里，在他的許多作品里都是。因此在創作卡夫卡的紀念像時，我采用了同樣的思路。”

我詢問了是否有與《變形記》有關的隱喻。他狡黠一笑，低頭看了一眼他的卡布奇諾。“我無法想像為卡夫卡制作的一座紀念像能完全不提及《變形記》，”他說。“因此我用一種隱秘的方式提到了它。”

我們的會面結束后，我走向這座雕塑，近距離地觀察了它的基座。在拍照的人群中間，我在基座周圍的人行道上看到了一只甲蟲的輪廓。