父與子的戰爭

◎文/馬丁

父與子的戰爭

◎文/馬丁

我爸出生在浙江農村，50年代他就考上了大學，他是那個時代中國主旋律的杰出的代表。他學好了數理化，從此走遍天下，建設四個現代化，遇見什么都不怕。

我爸40歲的時候我出生了。按理，他中年得子，一定會溺愛我，對不對？事實卻不是。我記得小時候他經常慈愛地把我叫到他身邊：馬丁過來，你知道什么叫四體不勤，五谷不分嗎？你站好了，瞧你吊兒郎當的樣子，坐沒坐相，站沒站相，成天油嘴滑舌，數學還沒我當年一半的成績好，我怎么生了你這么個兒子呢？你哪點像我呀？

大家都聽出來了，我父親對我的評價很一般，他覺得我是一個吃不得苦，扛不起事兒，沒有繼承他任何優點的小混蛋。我對他的評價也不高，我覺得他是一個守舊、摳門，完全沒有任何生活情趣的老頑固。老頑固和小混蛋碰到一塊，必然就會撞出很多父子“宮斗戲”。說實話，當時我和爸爸的戰爭環境是很殘酷的，我在體力、財力、智力各方面都不占優勢，我只能游擊戰，逮機會偷襲他一下。我總結出來了，我爸最大的軟肋是什么？是從來不會夸別人。

有一年過春節我媽做了一桌子菜，特別豐盛，我和我姐悶頭使勁吃，特享受。我爸拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放嘴里，然后他說出一句最能烘托合家團圓、其樂融融氛圍的過春節的評語，怎么這么咸呢？你打死賣鹽的了嗎？鹽不要錢呀？我媽的臉一下子拉長了。我一看機會來了，趕緊反擊他，我也夾了一塊放嘴里，不咸呀，一點都不咸呀，很好吃啊，姐你說是不是？我姐說嗯，就是。我媽的臉回來了。氣氛剛有緩和，我爸不依不饒把矛頭轉向了我，你這么小年齡就學會了趨炎附勢，顛倒黑白，指鹿為馬？他連用三個成語，你不是說肉不咸嗎？行，這盤你都吃了！全都歸你，不許吃米飯，不許喝水。我拿過來就吃，反抗權威是要付出慘痛代價的。我媽說大過年的何必呢？干嘛跟孩子這樣，你別管，我管兒子呢，從小我就要告訴你，要守原則，要講道理，要實事求是，不然長大一定沒出息。我爸一輩子都不懂得家庭不是法庭，不能只講道理，只講原則，家之所以溫暖，親人之所以成為親人，是因為我們之間可以多講情，少講理。

當然我爸也不都是缺點，優點也有很多，他最大的優點就是如果有一百句評價一個事情的評語，他特別能夠精準地找到最難聽的那句送給我。期末考試，我考了全年級第二名，全年級第二哦，拿到卷子回家邀功，我媽特高興，轉身準備去給我做我最喜歡吃的紅燒肉。我爸說，等會兒等會兒，我看看，他看完卷子，笑瞇瞇地轉頭對我說了一句所有的中國家長都可能在那個時候說的話：別驕傲，第一名是誰啊？就是這著名的一句，第一名是誰呀？當時我就蒙了，一盆冰水澆在腦袋上。行，較勁是吧？第二年我考了全年級第一名，啪地把卷子摔他面前，我心想這回看你說什么？我爸拿起卷子，這道題我給你講過吧？你怎么又錯了？我就愣了，然后我爸對著我說出了他這輩子唯一會的一句人生格言：人最大的愚蠢之處就在于在同一個地方摔倒兩次。我當時熱血上涌，站在那兒，直勾勾地看著他開始反擊：爸，我覺得人生最大的愚蠢就在于他明明想夸孩子但他就是不會夸。

中國式的父親，我覺得最大的問題不在于打罵，最大的問題在三個字：不認同。我爸對我深深的不認同，從小帶給了我深深的挫敗感，這種挫敗感會轉化為深深的逆反。你不是想讓我學理科嗎？我偏不；你不是想讓我像你一樣成為工程師嗎？我偏不；你不是想讓我憑技術走遍天下嗎？我偏不。我大學學的文科，我畢業以后先當了教師，后做了互聯網，現在成了一個主持人。這三種職業都不是我爸想讓我干的，我說靠說話我也可以走遍天下。

說實話，跟爸爸對抗的滋味并不好受，我很糾結，我究竟該怎么辦？但是隨著時間的推移我長大了，他老了，我們父子之間權力的天平開始朝我傾斜，家里越來越多的事我說了算。他小時候習慣性地否定我，現在我也習慣性地否定他，有什么家里的大事要商量，我爸說我覺得吧，話還沒落音，我就說你別覺得，聽我的。每次這種時候我內心都有一種報復的快感，這種感覺特別爽。

時間到了2012年，我爸病了，癌癥。把他送進醫院之后幾天，我的女兒馬琪朵出生了，給他看照片，爸特高興，笑得合不攏嘴，說，哎呀，我這大孫女真漂亮，一看就是我們馬家人，不行，我得趕緊出院，我哪怕就抱她一下，親她一下，我就可以瞑目了。我們就說爸你說什么吶？你肯定很快就好了，然后你就出院了，然后你就陪著孫女一起長大。我爸聽了這話之后，那幾天飯量明顯變好，臉色也紅潤了很多。我就看著天空，暗暗地祈禱，說老天爺請你保佑我爸，讓我爸真的能好起來，我跟他作戰還沒作夠呢。

可惜老天爺沒聽見我的祈禱，我爸的病情惡化得很快，他被送進了重癥ICU，戴了呼吸器，別說回家了，連話都說不了。我內心清楚地知道，我爸跟我們在一起的日子不會太多了，但是他有一個愿望，我要幫他完成這個愿望，我要把我的女兒抱到醫院去讓他看一眼，我一定要這樣做。所有人都反對，我媽、我姐、我太太，醫生也不同意，說你干嘛呀，重癥ICU啊，你把一個未滿月的孩子抱進去，萬一傳染了什么病毒怎么辦？你瘋了吧你？我就瘋了，我當時就像瘋了一樣去跟所有人作戰，說服每一個家里人，我去找院長，我說求求你了，我不能讓我爸帶著遺憾走，我一定要做這件事，我給你下跪行不行？

我成功了，他們同意，然后我來到我爸的病床前，我看著他。他那個時候神志已經有點不清醒了，我就輕輕地把他搖醒，我說爸，我現在就回家，我把馬琪朵給你抱來，讓你看看她，好不好？我爸的眼睛一下就亮了，特別清澈，然后我就跟他說，爸，你別睡著了哦，你千萬別睡著了，我馬上就回來。我爸特別想說話，他盯著我的眼睛，但是他說不出來，然后他用盡了全身的力氣，做了一個特別的動作，搖了搖頭。我說，怎么了？爸，你不想見你孫女了嗎？他就是這么固執，生命最后一刻了，他還固執地為了自己孩子的孩子的健康而拒絕自己最后的一個心愿。

我說不行爸，這事你得聽我的，我必須這樣做。我爸就看著我，就那樣看著我，我就哭著坐在他床邊，拉著他的手，說爸你聽我的話，我再也不跟你作對了，但是這回請你聽我的。僵持了很久，我跟他說，我聽你的，我知道你是為了我們好，為了我的孩子好。我跟他聊了很多，那天晚上，聊了很多過去從來沒聊過的話，我一直想跟他聊天，但是我沒找著機會，直到最后一個晚上我才跟他說了那么多。我跟他說，爸你放心，我一定把女兒養好，讓她健康地長大；爸，你放心，我一定照顧好媽媽，我讓她又快樂、又健康、又長壽；我說你放心，我一定好好的，你在天上也會為我驕傲的，爸，謝謝你。我爸沒力氣了，他不搖頭，也不點頭，但是他的眼淚順著眼角不停地流。這就是我和我父親的最后一次對話。我爸走了，這場父子之間的戰爭終于落下了帷幕，沒有贏家，但是有很多遺憾。

我父親身上有著無數中國父親的縮影，他傳統守舊，但是他一輩子都恪守著做人的良善和職業的盡責。我的父親節儉甚至吝嗇，但是當我買房的時候他把省吃儉用的每一分錢都拿出來，毫不猶豫。我的父親一輩子都在奮斗，為了家人，為了孩子，為了孩子的孩子，但是唯獨忽視了自己。

爸，如果有來世，我希望能跟你再做一回父子，我們交換一下位置，我做爸爸，您做兒子。我會親手給你做紅燒肉，我會告訴你，和家人在一起吃飯就是世上最好的美味；我會在你考試之后大聲地夸你，告訴你只要你努力了，爸爸就為你驕傲；我會把所有的道理和原則都放在地上，用我們父子之間的愛打開我們之間的心門。爸，給我一個機會，讓我把你給我的愛加倍地都還給你，讓我們再續一世情緣。

爸，我很想你。