秋吃

◎文/孔明

秋吃

◎文/孔明

春華秋實。秋天的魅力是吃，從農(nóng)村過來的中年人，都應該有這個記憶。仰望一樹繁花，眼里喜悅，心里也期盼了。看見綠蛋兒桃，忍不住要摘一個，咬一口就吐，知道什么是苦了。常在柿子樹下轉(zhuǎn)悠，等不及柿子紅，也是咬一口知道什么是澀了。卻有了一個發(fā)現(xiàn)，落地的柿子即使綠蛋兒，也可以放軟，軟了吃不澀。核桃樹高大，孩子小，爬不上去，也不敢爬上去，怕大人發(fā)現(xiàn)了挨打，就遠遠地站著，仰頭，瞄準綠蛋蛋扔石子，常常就有綠蛋蛋掉落。綠核桃皮厚，汁旺。去綠皮困難，砸殼也不易，但想吃就有辦法，仁嫩得近乎于無，吸溜到嘴里，能品出滋味。早秋的孩子雙手黑，大人都明白，是綠核桃皮汁染的。低標準年代，吃是第一。小孩貪嘴，不能怪小孩。小孩的肚子是無底洞，“欲壑難填”啊。

可以說秋是吃的代名詞。家家有自留地，自留地又叫菜地，一多半種莊稼，一少半種菜。夏秋雨水足，菜地里長綠，更長食欲。那綠生機勃勃，讓人想入非非。水瓜蔓、南瓜蔓順地畔兒瘋爬，一地黃花，花落，就盯那花托兒，看有無瓜蛋兒蹦出來，有，折一片葉子掩蓋，不讓雞看見。隨著瓜蔓橫生蔓延，幾乎所有的瓜都被瓜葉掩藏起來。過一些時日去看，必是一個驚喜。水瓜、南瓜長大，重得小孩抱不起來。包谷一起身，直往高里躥，很快就可以藏身，與人方便了。包谷套種了刀豆，包谷稈兒長，刀豆蔓兒繞，嫩刀豆就是鍋里菜了。地里種啥長啥，不種也會蹦出個西紅柿子苗兒，或者梨瓜、西瓜苗兒。地里順手撒些掃帚菜、仁海菜、茴香菜子兒，就遍地的掃帚菜、仁海菜、茴香菜了。還埋洋芋，希望在地里長；種向日葵，希望朝天上長。地里長啥，鍋里就有啥，碗里也就變花樣了。麥面仍是不能放開吃的，那就放開吃瓜菜，豆角熬南瓜，湯面煮洋芋，水瓜做芝卷，都是可口的。等包谷抱娃了，那嫩包谷也上飯桌了。

眼盯著柿子就紅了，急不可耐地摘回家，用溫水“暖”一夜，天明上學去，就有口福了。地里的紅苕可以出土了，頭茬的紅苕生了吃脆甜，蒸熟了吃干面，皮兒紅得生動鮮艷，一看就流口水，還頂飽。上學去，學生娃的書包里，不是紅苕，就是柿子，你吃我的，我吃你的，一嘴的滿足，一臉的幸福。毛栗子、拐棗兒、沙果兒等等，是山里貨，只能集市上買。這得花錢。秋上不缺零嘴兒，卻缺零花錢。1分錢都要掰開花，那山里貨也只能偶爾嘗個味兒。

常有賣貨的擔子吆喝著走進村，孩子們圍上去，老人們也跟過來。我曾經(jīng)看著那“羊屎蛋蛋”流涎水。不能確定名字，猜測可能是野葡萄吧，酸酸甜甜的，是個好味道。大人會用雞蛋換，一個蛋能換一大串兒。老人塞進墻縫的頭發(fā)團兒，也能換，我婆就換過幾串串給我和妹妹吃。吃得稀罕，至今還能回味到當時那種美滋滋的口感。

孩子是饞嘴貓，踅摸吃的也“不擇手段”。本村的，外村的，方圓十幾里，哪里長著啥樹，結啥果子，有個啥園子，都知道。心里有個啥，就謀算啥。瞅一個日子，三五個娃結伙兒，都擔個草架子，裝模作樣尋割草呀，偏就尋到鄰村果園子、菜園子、瓜園子附近，和看園人玩捉迷藏。看園人多老者，只一人，顧南不顧北，一有動靜就狼一樣的嚎。也養(yǎng)狗，狗用鐵鏈拴著，只讓兇著吠。家鄉(xiāng)多是溝壑地，草木深埋，神出鬼沒很難被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)了也很難被逮住，被逮住了也很難被怎么樣。村村都連著親，沒有人較真。有一次，我們幾個男孩把一個小女孩哄到北溝，說是有好吃的。溝的那邊是一個梁，種了一坡的西瓜。瓜園是鄰村的。一個個大西瓜明晃晃吊著，隔了溝饞眼。溝在槐林里隱蔽，我們正好藏身。農(nóng)村的孩子都是兔子，眨個眼就躥上去。貓腰匍匐在瓜地里，一人摘一個，抱不動就往下滾。終于被發(fā)現(xiàn)，嚇得我們和瓜一樣滾下溝去。看園人不追，立在坡塄上喊。他知道，和我們一伙的那個女孩和他兒子訂了娃娃親。

孩子都盼中秋，中秋能吃美！一簸箕的核桃一篩子的棗，成堆的柿子成堆的紅苕，屋檐下掛的是包谷，山墻上掛的是辣椒。新鮮的嫩包谷不稀罕，就稀罕那一層油紙包的果子（水晶餅）。中秋月夜圓，一家人坐齊了，我婆拆開一包果子，一人一個。吃完了，再拆一包。頂多吃兩個，剩下的都給我爺藏著。我爺女兒多，我的姑就多，果子都是她們孝敬我爺?shù)摹Ｈ胰四艽蜓兰溃吹氖俏覡數(shù)墓狻?/p>

秋收冬藏。秋天最后一道風景是柿樹。霜打了葉子，葉子紅了一樹，一坡，一溝，一村。西風吹，柿葉落，一地的紅，一地的秋，人掃了葉子，等于掃去了秋。柿樹多老，枝干突然地蕭疏，只剩了硬骨，枝梢上懸一兩顆柿子，那是故意留下的，村人迷信那一顆柿子，能引來年一樹的碩果。柿子的歸宿，一少半進了人的肚子；一少半被削了皮兒掛在房檐下，入冬捂甕里罐里，就是柿疙瘩或者柿餅了；一多半被搬上了房頂，用包谷稈圍嚴實了過冬，保管得好，能吃到春。至于核桃、棗，可以吃得更久。有的人家，能吃到來年秋，吃就接住了。