兩個(gè)人的關(guān)系形態(tài)

謝津城

關(guān)之琳和陳泰銘離婚，不平之余，提起劉嘉玲和陳泰銘爬山的舊事：“他們已經(jīng)是成年人了，可他們沒有想過其他人的感受。”劉嘉玲則表示，和朋友爬山是一件很普通的事：“好多人喜歡爬山，一來可以呼吸新鮮空氣，二來可以鍛煉身體。既然有共同愛好，約出來爬山有什么問題？我同發(fā)哥都曾一起爬過山。”

這事只是個(gè)引子，人們由此聯(lián)想起劉嘉玲與眾多男性友人的交往，——羅列之后這樣感慨：“劉嘉玲一直是富豪最愛，梁朝偉管不住這個(gè)女王。”也有人指出，梁朝偉也曾有過許多緋聞，他們的感l(wèi)青生活不相上下。

我們對(duì)他人關(guān)系的想象，其實(shí)十分簡陋刻板，就在有限度的幾種關(guān)系模式里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一座城市，有800萬人，就有800萬種死法，也有800萬種情感，一個(gè)人和另一個(gè)人的關(guān)系，未必就是“搞過”“沒搞過”“待搞”這幾種。每一種都千頭萬緒，沒法準(zhǔn)確描述，只用婚姻家庭的形態(tài)去要求所有人，未免偏狹。

過去，人們猜想劉嘉玲和梁朝偉的共同生活，后來，人們猜想劉嘉玲和女性友人的相處，現(xiàn)在，又對(duì)他們各自的交往產(chǎn)生懷疑，他們出于什么樣的需要在一起？

愛情婚姻應(yīng)該是功利、感情、性各占三分之一，只要占了一頭，就等于有了酵母，蔓延、催化、膨脹，涵蓋不太足的另兩處，也能形成一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，只要他們還在一起，就足以說明，這結(jié)構(gòu)適合他們，他們?cè)谄渲姓业搅似胶狻?/p>

現(xiàn)實(shí)中、電影里多的是這種形態(tài)各異、超乎群眾想象的男女關(guān)系、男男關(guān)系、女女關(guān)系。《卡薩布蘭卡》里，里克之所以愿意犧牲自己，并不一定是為了伊爾莎，而是因?yàn)樗蚓S克多顯示他的男子氣、犧牲精神，乃至他隱秘的愛；《如果墻壁會(huì)說話》中，兩個(gè)女人到處物色男人，為的是獲取精子生個(gè)孩子：更別提《洛麗塔》，亨伯特因?yàn)橄矚g女兒，才娶了母親；還有《困惑的浪漫》，把一對(duì)男女維系在一起的，是他們不可言說的共同喜好。

而我們小城那個(gè)著名的女律師，雖然有了一個(gè)比兒子還小5歲的情人，卻還是和老丈夫住在一起，3人住在同一屋檐下，女律師賺錢，老丈夫負(fù)責(zé)家務(wù)，小情人尊稱老丈夫?yàn)椤笆濉薄?/p>

一個(gè)男人和一個(gè)女人之間，遠(yuǎn)沒有愛或不愛那么簡單，也并非只有婚或不婚兩種狀態(tài)，人人都心事重重，各有所需。所以，言情小說寫了幾百年，也還沒寫光，甚至，還能繼續(xù)寫下去。

人們?yōu)槭裁丛谝黄穑咳绻麎Ρ跁?huì)說話，只有它，才有資格說明，屋頂下那兩個(gè)人或者三個(gè)人，到底是一種什么關(guān)系，為什么還在一起。

（灰垌摘自《南方人物周刊》2015年第35期）