身不由己的母親

韓浩月

許多年以前，我一直有個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)母親，你為什么要離開我們？這個(gè)問(wèn)題在我30歲之后，就再?zèng)]有任何想問(wèn)的念頭了。孩子時(shí)不懂大人的世界什么樣，等自己成了大人，那些小小的問(wèn)題，還有什么需要問(wèn)的嗎？

童年時(shí)刻骨的傷痕，有一部分來(lái)自于母親。有一年需要繳學(xué)費(fèi)，我在一個(gè)水塘邊向她要錢，不敢看她，仿佛自己在做一件錯(cuò)事。她說(shuō)沒(méi)有，我一直盯著那片池塘綠色的水紋在看，覺(jué)得世界坍塌，時(shí)間停滯，萬(wàn)念俱灰。

母親走了又回，回了又走。每次回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)不會(huì)再走了。她在院子里看著我的眼睛說(shuō)這次我不會(huì)再走了，我在心里歡呼雀躍，卻表現(xiàn)平淡，最多說(shuō)一個(gè)好字。當(dāng)她第三次從她改嫁的那戶人家想要回來(lái)的時(shí)候，被擋在了緊鎖的門外。那天下了大雨，她跪在滿是泥水的地上哭。

那次以為她不會(huì)再離開我們，但幾個(gè)月之后，她又無(wú)聲無(wú)息地消失了。從此不再相信她，但也知道，她有自己的苦衷，一個(gè)失去了丈夫的女人，在一個(gè)不但貧窮、而且不講理的大家庭里，想要有尊嚴(yán)地活，是多么艱難的事。

在我漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，與母親再無(wú)聯(lián)系。她是怎么過(guò)的，我不知道。中學(xué)時(shí)，有同學(xué)問(wèn)到父親母親，我通常選擇不回答，如果非要回答不可的話，就會(huì)淡淡的一句，都不在了。那時(shí)我和母親居住的地方相隔30多公里，但這段路程足以用空茫來(lái)形容。我和她之間，大霧彌漫，我不找她，她也不找我。

23歲那年，我結(jié)婚。有人問(wèn)我，愿不愿意讓你媽媽過(guò)來(lái)？讓啊，當(dāng)然讓。那時(shí)候已經(jīng)有了一些家庭話語(yǔ)權(quán)的我，開始做一些屬于自己的決定。兒子結(jié)婚，母親怎么可以不在場(chǎng)？

那是第一次覺(jué)得母親像個(gè)慌里慌張的孩子。她包著頭巾，衣裳儉樸，略顯蒼老。我喉嚨干澀地喊了聲許久沒(méi)喊過(guò)的“娘”，妻子則按城里人的叫法喊了“媽”。母親顯得緊張又扭捏，想答應(yīng)著但最終那聲“哎”沒(méi)能完整地說(shuō)出來(lái)。

婚禮那天拜堂，司儀在喊二拜高堂的時(shí)候，卻找不到了母親。客人散去的時(shí)候，三嬸告訴我母親在樓上哭。上樓去看她，她立刻停止了哭泣，像個(gè)沒(méi)事人一樣。那一刻意識(shí)到，這么多年，仿佛她從沒(méi)關(guān)心過(guò)我，我也從未關(guān)心過(guò)她，這么多年的時(shí)光，我們都是怎么過(guò)來(lái)的？

妻子跟我說(shuō)，有你媽在真好，別讓她走了。我說(shuō)好，但在母親面前，怎么也說(shuō)不出口。

25歲那年，拖家?guī)Э谄奖本拮颖持医o母親打電話，說(shuō)請(qǐng)她幫忙帶幾個(gè)月孩子，還承諾，只要把孫子帶大，以后就一定會(huì)像對(duì)待親媽那樣，對(duì)她好，養(yǎng)她的老。母親來(lái)了，我們一家人終于有了真正意義上的一次團(tuán)聚。

那段日子很苦，母親跟著我們?cè)跁鹤〉拇遄永锇醽?lái)搬去，但是大家都很開心。

這次是真的以為母親會(huì)永遠(yuǎn)陪著我們了，但又一次的分別擺在了面前。母親在她的村莊里又有了一個(gè)自己的女兒，她還要照顧她。要走的前幾天，她一遍遍和孫子玩“再見(jiàn)”的游戲。等到孫子睡著的時(shí)候，她一句話不說(shuō)，沉思著，一會(huì)想想，一會(huì)笑笑，在我看來(lái)，她又成了一個(gè)陌生的母親。

母親坐上了出租車，臉上又恢復(fù)了那種嚴(yán)肅的表情。也不看我，話也不多，無(wú)非是說(shuō)少和媳婦吵架、少喝酒、多帶兒子玩之類的。我盡量表現(xiàn)出無(wú)感的樣子。這是一位從天而降的母親，也是一個(gè)身不由己的母親，我已無(wú)法也不能再要求她什么。

最近一次見(jiàn)到母親，是從鄉(xiāng)村回縣城的時(shí)候，母親與我們同行。我開車開得有些快，母親暈車，半路的時(shí)候不得不停下來(lái)，母親蹲在路邊嘔吐。我看著母親的樣子，內(nèi)心翻江倒海，那個(gè)久遠(yuǎn)的問(wèn)題又飄回了心頭：母親，為何我們會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子？

我下車來(lái)到母親背后，默默地給她捶著背，開始無(wú)聲地流淚。

（雨聲摘自《風(fēng)流一代·青春》2015年9月）