吳非
希臘墓地使用期很短
在希臘塞薩洛尼基最大的公墓,卡特里娜·基特西烏站在父親的墓前哭泣不已,她是來看掘墓人挖掘她父親克里斯托杜羅斯的遺骨的。克里斯托杜羅斯七年前下葬在這里,但如今,他的孩子們已經(jīng)付不起墓地的租金了。
過去50年內(nèi),希臘城市人口呈爆炸式增長,全國超過一半的人口現(xiàn)在都集中在最大的城市雅典和塞薩洛尼基。城市的發(fā)展已經(jīng)將公墓全部包圍起來,墓地沒有擴大的空間。
這就是為什么現(xiàn)在墓地的租期通常只有三年,期滿后延長租期,租金會呈幾何級數(shù)增長的原因。高昂的租金是為了嚇退那些想要長期使用墓地的人,讓墓穴可以重復(fù)使用。
很多尸骨挖出時還沒完全分解
佩特羅斯·巴吉爾茨是一個公墓的掘墓人,目前平均每周要挖掘15座墳?zāi)埂K话愣际窍扔猛诰驒C將墳?zāi)雇陂_,然后跳進(jìn)墓穴,用鐵鍬完成剩下的工作。
“有時候沒有逝者的親屬前來觀看掘墓。”巴吉爾茨一邊說一邊挖著一具尸骸。
“運氣不錯,這具尸骸已經(jīng)完全分解了。我一開始還擔(dān)心會看到一些令人討厭的東西。”巴吉爾茨開始收集這個逝者的骸骨。一只黑色長襪子和一只鞋被從泥土里拿出,里面還有一塊脛骨;西裝外套里也抖出一些骨頭。逝者的遺骨被簡單地堆在一張白色床單上,衣服則被扔到了附近的綠色垃圾桶里。
由于僅僅下葬三年,至少有四分之一的尸體尚未完全分解,有時這個比例還要更高,因為有些死者生前接受過化療或其他藥物治療,身體里含有有助于尸體保存的藥物成分。
希臘一個火葬場都沒有
2006年希臘曾經(jīng)通過一項法律,允許建設(shè)火葬場,但遭到東正教會的強烈反對,將近10年過去了,希臘一個火葬場都沒有建成。
希臘人想火化自己親人的遺體,只能去到鄰國保加利亞。
被挖掘出來的骸骨通常會被洗凈放在一個小金屬盒里。希臘法律禁止將人類的骨骸放置在墓地以外的地方,所以這些骸骨會被裝進(jìn)盒子,放置在一幢有很多類似文件柜的巨大建筑里。親友會到這里來探望這些骸骨,他們偶爾還會把骸骨從盒子里取出,表達(dá)自己的敬意;或者讓一個牧師來祝福他們。
如果逝者的親友停止支付租金,從此不再露面,“文件柜”里的骸骨就會被扔到所謂“消化池”中,那是一個巨大的地下墓穴。
在雅典3號公墓,“消化池”里的骨骸已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng),扔不進(jìn)去的骨骸就被堆放在大棚里。
醫(yī)院太平間遺體無人認(rèn)領(lǐng)
雅典殯葬協(xié)會負(fù)責(zé)人納索斯·考斯托普洛斯估計,大約有三分之一的人為了支付親人葬禮的費用而捉襟見肘。
“過去人們認(rèn)為有一個體面的葬禮是一件驕傲的事,”考斯托普洛斯說,“但現(xiàn)在他們寧愿把積蓄用來幫助他們失業(yè)的孩子。”
一家醫(yī)院表示,該醫(yī)院平均每周會出現(xiàn)一具無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。
“支付不了親人的喪葬費用,這對希臘家庭來說是巨大的痛苦,”來自阿提哥總院的瑪利亞·茲卡盧達(dá)基說,“經(jīng)濟危機讓希臘的家庭不再試圖掩蓋他們的經(jīng)濟困難。”
比挖父母更痛苦的是挖孩子
帕胡米斯的兒子大約3年前死于白血病,他和妻子本來準(zhǔn)備火葬,但是最終被神父說服,改為土葬。墓穴使用三年期滿,兒子的骸骨將被挖出,帕胡米斯甚至無法去參加挖掘儀式,他無法看著自己兒子的骸骨被挖出來。他說:“我們隨葬了不少玩具和孩子的個人物品,那些東西顯然不會這么快腐爛。”
希臘人必須接受經(jīng)濟危機帶來的痛苦和不確定性。許多情況下,死亡的尊嚴(yán)也被剝奪了。
(蘇童摘自《城市晚報》2015年12月13日)