父背上的“子一輩”

老愚

春節回家，走親戚時見一婦人眉頭緊皺，其他人也都小心跟她說話。她54歲了，有兒有女，兒娶女嫁，都有了孩子，家里作物果樹也小有積蓄，日子正甜，何故愁云滿面？原來，女兒被夫家的公公婆婆打了一頓，婆家年前提出離婚。桌面上的理由似乎頗為可樂：兒媳婦既懶且饞，不掃地，好吃懶做，做飯把握不住分寸，不是剩下就是不夠吃云云。女方父母拒絕離婚，認定男方家里種植苗木暴富，找藉口打發自己女兒回家，好再娶新人。聲稱，若男方不撤回離婚訴求，將以家庭暴力罪起訴對方。據知情人介紹，女方確實懶惰，嬌生慣養，但小夫妻兩人其實感情還不錯，只因男方父母強勢，兒子又唯命是從，方有離婚這一出好戲。

婚姻主體是年輕男女，主宰者卻是他們的父母，最后變成了兩個家庭的角逐。這才是問題。兩個長不大的孩子，被迫參與一場可笑的游戲。

女方親戚透露，本來兩個家庭的經濟狀況相匹配，婚后幾年也相安無事，這兩年男方收入暴漲，對女方才挑剔起來。

談起這個話題，朋友講了另一個例子。一對年輕夫妻盡管時有拌嘴斗氣，日子尚可維持，卻因為雙方母親的較勁，最后不歡而散。離婚后，男女都覺得后悔，但木已成舟。

在關中農村，父母與孩子是一種逆關系：前者負荷過大，從小到大，對孩子負有過度責任——養育，并承擔婚嫁、安居等義務；做孩子的，安然享受父母的庇護，等自己有了后代，再扛起同樣繁重的責任。循環往復，無窮無盡。老一代為下一代犧牲或放棄自己的生活，以兒女的前程為目標，子輩榮而己榮，子輩枯而己恥。我娃如何，他娃如何，是人們掛在嘴邊的話。

如此一來，子輩自然生出依靠的意識，靠山山不倒，生命的重心便傾斜了，自我的枝干搭在粗壯的主干上，呈現一副細瘦、無力的情狀，很難有獨立天地間的氣概和格局。

無限責任壓垮了父輩的脊梁。愁眉不展，心事重重，可謂他們的精神寫照。行走鄉間，很少看見舒展自如的臉孔，多為苦楚難言的神情。熟人間的話語總是離不開孩子，無非是讀書、工作、婚嫁，大人們好像包辦了孩子的一生，他們既為運籌孩子的一切而焦慮，也為有能力安排子女的人生而自豪。自己本身的生活似乎微不足道，掙錢為孩子，花錢為孩子辦事。每個人很少談及自己，也不愿意敞開心扉傾訴自己的苦惱。因而，對占有生活資料的攀比就順理成章，你有的我也必須有，這成了大多數人的生命動力，你沒有的我得有，才能令我獲得人生的成就感。他們生命的完滿幾乎完全建立在物質的富足與否上。

不能也不愿意自立的子輩，在心智上一直未能成熟。許多已經成家多年的人，精神的發育還停留在童稚期，言談舉止無不露出未獨立的痕跡：缺乏對人生的設計，當然就談不上完成自己生命意愿的勇氣了。他們似乎認可被父輩設計的人生，因為懼怕未知帶來的考驗，他們樂于享受無風險的人生。依照父輩規定的程序，順順當當走完一生，對他們而言，真的是一種幸福。無數父子的人生，何其相似乃爾！子輩復制父輩，子子孫孫無窮盡也。他們甘于做復制品，又樂于制造復制品，在重復中獲得可憐的滋味。

父輩的結局。孝順的子輩給予父輩一個什么樣的晚年呢？一直保持威望、手里有存款的，吃喝不愁，有天倫之樂可享。如果碰到白眼狼，父輩就相當悲慘了。村里有幾個例子。養育了4個兒子的母親，老年卻靠乞討為生，當好人給予資助時，當過村支書的兒子竟然辱罵好心人；含辛茹苦拉扯大兩個兒子的老夫妻，晚年無人贍養，丈夫病故后，獨臂妻子靠撿拾谷物度日，兒子皆作壁上觀；一退休教師常年將自己的退休金分給兩個兒子，當老伴離世后，晚年卻獨自面對漫漫長夜……老人甚至不能去政府開辦的“幸福院”吃飯，因為子輩怕背上不孝的惡名。

更為普遍的情況是，父輩在晚年淪為兒女們的仆人，唯兒女馬首是瞻。

我不理解的是，大多數由兒媳婦當家的家庭，兒子喪失了發言權，其父輩落得吃不飽飯的凄慘命運。兒女們不愿意贍養父母和公婆，而且能以下作的手段逼迫老人就范，公權力卻對此無能為力。可悲的是，如此對待父輩的子輩，到老年又被子輩同樣虐待，在長不大的子輩和不得善終的父輩之間，是無窮盡的人性惡的循環，維持人心與社會的倫理道德淪喪之后，就剩下了惡力無約束的表演了？工