讀蒲國(guó)昌藝術(shù)創(chuàng)作有感

文/聞立鵬

讀蒲國(guó)昌藝術(shù)創(chuàng)作有感

文/聞立鵬

DUPUGUOCHANGYISHUCHUANGZUOYOUGAN

1985年，我發(fā)現(xiàn)老同學(xué)蒲國(guó)昌的藝術(shù)創(chuàng)作思路與實(shí)踐，正真誠(chéng)摯著地在探索當(dāng)年畫(huà)界熱議的“第三藝術(shù)體系”。三十年來(lái)，他埋頭鉆研誠(chéng)心體悟在表面貧困而內(nèi)涵極為豐厚的泥土里發(fā)掘、吸收、創(chuàng)造。和眾多同道一起，終于創(chuàng)造了“七彩云南”“多彩貴州”的異彩紛呈的藝術(shù)局面。蒲國(guó)昌的藝術(shù)也成為百花中獨(dú)具特色的一朵奇葩。

蒲國(guó)昌的藝術(shù)成就，讓我在欣慰祝賀之時(shí)不禁思索，他成功在何處？他藝術(shù)探索的核心價(jià)值是什么？他的探索創(chuàng)造和前輩幾代畫(huà)家的追求又有什么樣的聯(lián)系？當(dāng)年我們年級(jí)國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)三科30位同學(xué)，畢業(yè)分配到全國(guó)各地，不少人都在坎坷生活的磨練中奮發(fā)圖強(qiáng)，走出了自己的路，朱乃正、妥木斯、盧沉、蔣采蘋(píng)、肖惠祥、付小石等人都成為這一代畫(huà)家中的佼佼者。特別是蒲國(guó)昌，論文化生活物質(zhì)條件，當(dāng)年貴州青海等可謂是最貧困落后的“不毛之地”了。可偏偏是他，竟然正在這片“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”的土地上，脫穎而出。這是命運(yùn)之神對(duì)扭曲人性是非顛倒的抗?fàn)帲菍?duì)受難者的最大眷顧與報(bào)償，也是“天將降大任于斯人”的征兆吧。

這個(gè)年紀(jì)最小卻胸懷大志而勤于思考悟性極高的蒲國(guó)昌，童年時(shí)代就是一個(gè)服軟不服硬的娃兒，胖奶媽熱愛(ài)川戲（我想這也是含有巴蜀文化奇特的文化基因吧！），小小國(guó)昌也從吃奶時(shí)就泡在川戲的薰陶感染中成長(zhǎng)。后來(lái)，在階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)氛圍中，原本是中下層開(kāi)業(yè)醫(yī)生的文化家庭，卻背負(fù)著“守法資本家”的成分。沾上了“資本家”三個(gè)字，一生的苦難遭遇就被注定了，各種運(yùn)動(dòng)不斷地壓抑屈辱，“被追逐”的心境，“被發(fā)配”的處境，終于成為特定時(shí)代中“被侮辱與被損害的”一代。但蒲國(guó)昌卻不是一個(gè)能逆來(lái)順受甘心受人擺布被奴役的人，內(nèi)心充滿(mǎn)了抗?fàn)幣c悲情，這一切使他本能的抗拒那種平庸、懦弱、虛偽人生態(tài)度，厭倦那種消極、萎靡、扭曲、病態(tài)、出世的藝術(shù)審美取向，而向往天馬行空的自由思考，我行我素的抒發(fā)創(chuàng)造，向往大江東去的豪氣，傾心黃鐘大呂的壯觀，因而能從窮山惡水中體會(huì)到形體的力度與厚重，從陰霾的天空里感悟色的蒼茫悲愴，更從古藤纏繞中獲取線的深情憂(yōu)思。

他從學(xué)院教育體系中走出來(lái)，卻能盡力擺脫日益僵化的藝術(shù)模式，走出封閉的井蛙狀態(tài)，敏銳的認(rèn)清王式廓藝術(shù)中人性的深刻厚重，清醒地接受黃永玉“雜糧”教育的開(kāi)放胸襟，接受傳統(tǒng)教育中的合理內(nèi)核，走自己青出于藍(lán)的道路。從“大革文化命”的逆流中闖過(guò)來(lái)，卻能出污泥而不染，我行我素保持一顆純真的心。

云貴高原漫長(zhǎng)歲月的深切體驗(yàn)，使他慢慢悟到了這“第三藝術(shù)體系”的神秘和奧妙，感到了它身上蘊(yùn)藏的精神境界和強(qiáng)大的生命活力。他熱戀這塊土地，像嬰兒猛力吸吮母親乳汁一樣，吸收品味享受著這天賜的營(yíng)養(yǎng)，天長(zhǎng)日久，他的審美情趣、品位、審美取向，逐漸擺脫世俗的“官方”“傳統(tǒng)”的藩籬，而闖出自己的路。審美基點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，使他悟到“第三藝術(shù)體系”的奧秘與價(jià)值而崇尚蘊(yùn)藏其中的純真、質(zhì)樸、積極、奮進(jìn)的“優(yōu)質(zhì)人性”（杜鍵語(yǔ)）和原始強(qiáng)悍的生命抗?fàn)幰庵尽＿@是蒲國(guó)昌藝術(shù)生命走向真正成熟的開(kāi)始與拐點(diǎn)。也是這一代畫(huà)家在藝術(shù)探索上和前輩畫(huà)家們神遇的心靈接續(xù)點(diǎn)。

在中國(guó)美術(shù)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型艱難過(guò)程中，許多畫(huà)家都在探索吸取人類(lèi)歷史上優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)，更探索古老中國(guó)大地上自身的審美元素，包括深藏于民間的那種獨(dú)特而強(qiáng)烈原始狀態(tài)的藝術(shù)資源。從第一代拓荒人徐悲鴻、林風(fēng)眠、厐薰琹、王悅之探求藝術(shù)的民族化，到第二代畫(huà)家吳作人、常書(shū)鴻、董希文更是把探頭伸向大西北藏區(qū)、伸向湘西民族地區(qū)、伸向大漠中的敦煌……

吳作人西涉大漠，在敦煌等地探索中國(guó)古代藝術(shù)的審美意識(shí)；漫游青藏高原，在牧區(qū)直接領(lǐng)略大西北淳樸人民的民族精神。從歷史與現(xiàn)實(shí)兩方面受到民族精神與審美意識(shí)的洗禮。北朝藝術(shù)狂放騰動(dòng)、剛健宏大的氣魄；現(xiàn)實(shí)生活中牧民的猛勇、雄健、淳樸的素質(zhì)，給他的藝術(shù)以旺盛的生命力，使他體悟到一種高貴、雄強(qiáng)、勇猛、奮進(jìn)的民族性格，并成為他的審美追求與理想，后來(lái)他創(chuàng)造的黑天鵝、牦牛、蒼鷹、駱駝藝術(shù)形象，正是他審美理想的化身。

董希文不但在研究敦煌古代藝術(shù)傳統(tǒng)后創(chuàng)作了《苗女趕場(chǎng)》、《哈薩克牧羊女》和《開(kāi)國(guó)大典》，而且以睿智的思考，宏大的魄力，在封閉僵化的環(huán)境下，提出要借鑒“文藝復(fù)興之前，印象派之后”，“喬托之前，塞尚之后”的鮮明叛逆觀點(diǎn)。

其實(shí)，剛進(jìn)入30年代，厐薰琹與決瀾社就為藝術(shù)界的衰頹和病弱惋惜而發(fā)出震撼的呼喊：“讓我們起來(lái)吧！用狂飆一樣的激情，鐵一般的理智，來(lái)創(chuàng)造我們色、線、形交錯(cuò)的世界吧！……繪畫(huà)藝術(shù)絕不是自然的摹仿，也不是死板的形骸的反復(fù)，我們要用生命來(lái)赤裸裸地表現(xiàn)我們潑辣的精神。我們以為繪畫(huà)決不是宗教的奴隸，也不是文學(xué)的說(shuō)明，我們要自由地、綜合地構(gòu)成純?cè)煨偷氖澜纭！覀円眯碌募挤▉?lái)表現(xiàn)新的時(shí)代精神。”

這也使我想到父親——上世紀(jì)20年代藝術(shù)星空中一閃而過(guò)的畫(huà)家聞一多，想到他的一段重要經(jīng)歷，他的重要的藝術(shù)理念。

就在蒲國(guó)昌出生的第二年——1938年，抗日烽火中，不斷空襲的嚴(yán)重威脅下，聞一多隨清華、北大、南開(kāi)三校師生300多人一起，自長(zhǎng)沙步行3300里、歷時(shí)68個(gè)晝夜，橫貫湘黔滇三省奔赴昆明。這正是后來(lái)養(yǎng)育了蒲國(guó)昌藝術(shù)生命的藝術(shù)故鄉(xiāng)。沿途，聞一多童心復(fù)萌，重拾畫(huà)筆，除作風(fēng)景速寫(xiě)外，還指導(dǎo)學(xué)生搜集民間歌謠，出版時(shí)寫(xiě)下了《西南采風(fēng)錄》序。他說(shuō)：“我讀過(guò)這些歌謠，曾發(fā)生一個(gè)極大的感想”。他列舉民謠中一些粗獷豪壯的詩(shī)句后寫(xiě)道：“在都市街道上，一群鄉(xiāng)下人從你眼角滑過(guò)，你的印象是愚魯、遲鈍、畏縮，你萬(wàn)沒(méi)有想到他們每顆心里都自有一段驕傲，他們男人的憧憬是：快刀不磨生黃銹，胸膛不挺背腰駝。女子所得意的是：

斯文滔滔討人厭，莊稼粗漢愛(ài)死人，

郎是莊稼老粗漢，不是白臉假斯文。

生要戀來(lái)死要戀，不怕親夫在眼前，

見(jiàn)官猶如見(jiàn)父母，坐牢猶如坐花園。

馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰，

那家姑娘不嫁我，關(guān)起門(mén)來(lái)放火燒。……

你說(shuō)這是原始，野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼?lái)，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出反噬他一口。……感謝上蒼，在前方，姚子青，八百壯士，每個(gè)在大地上或天空中粉身碎骨了的男兒，在后方，幾萬(wàn)萬(wàn)以‘睡到半夜鋼刀響’為樂(lè)的‘莊稼老粗漢’，已經(jīng)保證了我們不是‘天閹’！……還好，還好，四千年的文化，沒(méi)有把我們都變成‘白臉?biāo)刮娜恕保?/p>

后來(lái)，他推崇詩(shī)人田間是“時(shí)代的鼓手”。他說(shuō)：“提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅、莊嚴(yán)、雄壯、剛毅和粗暴、急躁、陰郁、深沉……鼓是男性的，原始男性的，它是蘊(yùn)藏著整個(gè)原始男性的神秘。它是最原始的樂(lè)器，也是最原始的生命情調(diào)的喘息。”他肯定田間的詩(shī)，是得到了“詩(shī)的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對(duì)的生活欲。它擺脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)。它只是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛(ài)，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上”。

他又評(píng)論《原野》的演出是“蘊(yùn)蓄著莽蒼渾厚的詩(shī)情，原始人愛(ài)欲仇恨與生命中有一種單純真摯的如泰山如洪流所撼不動(dòng)的力量，這種力量對(duì)于當(dāng)今萎靡的中國(guó)人恐怕是最需要的吧！”他贊賞并極力支持云南圭山地區(qū)的民族民間歌舞，為受壓制的彝族樂(lè)舞團(tuán)演出題詞：“從這些藝術(shù)形象中，我們認(rèn)識(shí)這民族的無(wú)限生命力。為什么要用生活的折磨來(lái)消耗它？為什么不讓它為我們的文化增加多樣的光輝？”

聞一多一生追求美、真、善，追求生命醇美的精神境界、率真的情操、自由的思維、獨(dú)立的人格。聞一多通過(guò)對(duì)古代傳統(tǒng)文化和民間民俗文化的研究，發(fā)掘出中華文化的源頭，也發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏其中的奮進(jìn)抗?fàn)幧庾R(shí)的美與力，更進(jìn)而找到了中華文化萎靡、僵滯的病根，他認(rèn)為：“過(guò)去的記錄里有未來(lái)的風(fēng)色”。“經(jīng)過(guò)本土文化的‘東西交流’和‘南北交流’，不斷在‘外來(lái)影響’和‘民間影響’的推動(dòng)下和交融中向前發(fā)展，今后將是‘世界性趨勢(shì)’”，學(xué)者陸耀東認(rèn)為這大致勾勒出中國(guó)文化發(fā)展的歷史軌跡。所以聞一多自信地說(shuō)：“經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。單方的形式是什么——一部文學(xué)史(詩(shī)的史)，或一首詩(shī)(史的詩(shī))”。可惜，1946年7月15日，他的生命的意外終結(jié)，使我們永遠(yuǎn)失去這分珍貴的思想遺產(chǎn)。

就在聞一多發(fā)表《西南采風(fēng)錄》序十二年之后，1958年，蒲國(guó)昌來(lái)到貴州。來(lái)到當(dāng)年聞一多千里跋涉與鄉(xiāng)民們聯(lián)歡共居一個(gè)屋檐下的“第三藝術(shù)體系”的故鄉(xiāng)。真誠(chéng)熱愛(ài)生活摯愛(ài)藝術(shù)的心，使兩代畫(huà)家的生活感受、藝術(shù)理念、審美情趣偶然相遇而意外接軌了。

貴州20多年的生活的勵(lì)練，蒲國(guó)昌吸取泥土的芳香與醇厚，粗獷甚至野性的熏陶，時(shí)間和土地使蒲國(guó)昌喜歡上“折耳根、土腥、刺激、翻腸倒肚”，喜歡上“貴州威寧肥褲腿”、“粗草鞋”、“老巴斗煙袋”。返璞歸真，漸漸從那些“矮、小、瘦、水分頭”的形象中，同樣發(fā)掘領(lǐng)悟到“高、大、壯、鐵疙瘩”的精神本質(zhì)。于是審美基點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，審美取向的明確養(yǎng)成，使他明確了“站位”，把矛頭指向那種“老是一個(gè)拄3拐杖的老頭兒，或是一個(gè)騎毛驢的文人雅士在山路上，在亭子里，或在瀑布旁走呀，吟呀”的傳統(tǒng)文人畫(huà)那種消極遁世、不食人間煙火的處世哲學(xué)世界觀，而強(qiáng)調(diào)積極入世，強(qiáng)調(diào)生命抗?fàn)幰庾R(shí)并熱情禮贊生命。他說(shuō)：“歷來(lái)的中國(guó)畫(huà)中‘書(shū)卷氣’作為金科玉律并用來(lái)品評(píng)書(shū)格之高下，而在我的畫(huà)中，我更醉心于‘泥土氣’”。“草根性”和“深刻性”是蒲國(guó)昌的兩大藝術(shù)追求。他的藝術(shù)“元?dú)馐恪保麚P(yáng)棄了歷來(lái)的“荒疏”“空寂”、“虛靈”、“出世”的情感，由著自己的靈魂推動(dòng)、描繪生命的律動(dòng)，贊美生命的活力。崇高壯美悲劇型的審美取向，促使他一心剪滅那種平庸、出世、萎靡、消極、病態(tài)的習(xí)氣，取積極入世奮進(jìn)的姿態(tài)，而張揚(yáng)一種質(zhì)樸、幽默、稚拙、天真的心情，創(chuàng)造出強(qiáng)捍、烈猛、豪放、雄壯、怪誕而神秘奇思、剛毅而陰郁、深沉而野性的審美意象。蒲國(guó)昌藝術(shù)的成功，受惠于第三藝術(shù)體系語(yǔ)言表達(dá)方式的開(kāi)發(fā)創(chuàng)造，這是對(duì)藝術(shù)本體價(jià)值的深度開(kāi)掘與尊重，更是他敏銳地感悟到其中的可貴的審美基點(diǎn)、審美取向，那種代表一個(gè)民族賴(lài)以拼搏抗?fàn)帄^進(jìn)發(fā)展的“如泰山如洪流所撼不動(dòng)的力量”。這是他藝術(shù)獨(dú)具特色獲得強(qiáng)大生命力而成功的思想靈感的源泉。也是蒲國(guó)昌藝術(shù)價(jià)值的核心所在。

作為藝術(shù)創(chuàng)造的主體，人的覺(jué)醒與解放是藝術(shù)成功的第一要素，蒲國(guó)昌藝術(shù)成就的獲得，更因?yàn)樗幸活w真誠(chéng)博愛(ài)的心，有一種獨(dú)立人格的強(qiáng)烈追求。因此必然和五四青年的精神境界相通，必然會(huì)表現(xiàn)出新時(shí)代生命意識(shí)的覺(jué)醒，追求人性本真之美，追求個(gè)性解放獨(dú)立人格的強(qiáng)烈意識(shí)。早在學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他就已把不屈的頭伸到封閉的黑井之外，繼而更加獨(dú)立自信，你看他，聲言“上帝創(chuàng)造萬(wàn)物，我創(chuàng)造上帝！”，“我玩我自己的”，和傳統(tǒng)博擊，和輿論對(duì)著干，我行我素，對(duì)抗政治壓力，對(duì)抗物質(zhì)主義生存法則。維護(hù)被現(xiàn)代社會(huì)污染被政治條款壓抑的那種純真原始的生命活力，他大聲呼喚：“一個(gè)沒(méi)有個(gè)人尊嚴(yán)的人生是沒(méi)有意義的。”一再聲稱(chēng)“獨(dú)立的藝術(shù)，獨(dú)立的我。”“說(shuō)自己心中想說(shuō)的話，唱自己心中想唱的歌。”他說(shuō)：“我的探求是從改變中國(guó)畫(huà)的氣質(zhì)與格局著眼的。在藝術(shù)創(chuàng)造中，我更喜歡‘否定’二字，否定是創(chuàng)造的開(kāi)端。……我把否定作為一種手段，以此來(lái)表現(xiàn)我肯定的真情——表達(dá)心中之情是絕對(duì)的，而手段都是相對(duì)的。”

一些人提出要回到“原典”，他尊重前人的創(chuàng)造但卻覺(jué)得“要把‘原典’改為‘原點(diǎn)’，藝術(shù)家最內(nèi)在的沖動(dòng)，我更愿意回到這個(gè)原點(diǎn)，據(jù)這個(gè)沖動(dòng)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造，進(jìn)行筆墨、一切技法的取舍，應(yīng)該有這個(gè)原點(diǎn)，沒(méi)有這個(gè)原點(diǎn)畫(huà)面就容易僵死。”

幾十年的藝術(shù)苦旅，蒲國(guó)昌從原點(diǎn)出發(fā)，以獨(dú)立的藝術(shù)意志反抗偏狹的社會(huì)意志。把傳統(tǒng)、民間、現(xiàn)代三者合一，把中西兩大審美體系融會(huì)貫通在自己的藝術(shù)創(chuàng)造之中，接續(xù)了老一輩藝術(shù)家們的癡情追求，走出了一條成功的路。60年前班上最小的那個(gè)四川娃兒，如今“從心所欲不逾矩”，已成為長(zhǎng)發(fā)披肩率真倔犟的老者，一位思想深沉有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲囆g(shù)大家。

（聞立鵬，聞一多之子，中央美術(shù)學(xué)院教授，歷任中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、美協(xié)油畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任。）