方城故事

文/姜澄清

方城故事

文/姜澄清

FANGCHENGGUSHI

從馬吊說起

據說，麻將脫胎于“馬吊”，馬吊是紙牌，共40張，上面畫有人形花形，牌有“萬貫”、“十萬貫”、“索子”等名目，也是4人入局。據《清稗鈔略》說，“馬吊”始于宋，傳入浙江后，因“吳人讀禽若刁”，于是“馬”、“麻”相換，“吊”、“雀”相混，便演變成了“麻雀”。現在大家說“搓麻將”，實則，民國以前是說“叉麻雀”，“叉”、“搓”也是音轉。

宋時，馬吊牌無東西南北中發白，元、明兩代沿襲宋制，至清，太平軍將士好以馬吊賭酒，并且增加了筒化、索化、萬化、王化以及東、西、南、北化。馬吊傳入寧波后，迅速普及。從有限的史料推測，馬吊或麻將，在太平軍活躍的地區最為流行，天京（南京）之側的揚州，就是一個“馬廄”、“雀窩”。

至民國初期，麻將才演變成現在這樣的制式，并且，迅速風靡全國。上自名流，下至引車賣漿者，都樂此不疲。于是，這種玩具便被尊為“國牌”或“國粹”。譽之者甚至說，麻將是四大發明后的“第五大發明”。

這么一捧，便惹惱了洋博士胡適先生，他專文痛斥，“上綱上線”，說只有不珍惜時間的民族才會熱衷于此，而熱衷于此的民族，前途堪慮。如此等等，恕不一一。

這邊廂呢，有人也掣起了“麻旗”，那掌旗的，便是梁啟超。梁先生有不少垂之“麻史”的名言，在他的日記、信札中，每有“竹戰”、“方城戰”、“雀戰”之類的行話。

胡先生反得有理，梁先生玩得也有理——公說公有理，婆說婆有理。在鄙人看來，舉凡得道成果者，怎么著都有理。對名士才子十分寬容，這也是中國文化的“理”。比如飲酒，李白豪飲，就被封為“酒仙”，而市井中的混混兒呢，即使是海量，也被譏為“酒鬼”。所以，不能就事論事，重要的是，當事者是個什么角色、什么東西。

且說，馬吊傳入寧波后，士民皆嗜，蔣介石是奉化人，奉化鄰近寧波，蔣因此也“下海”了。據說，他不僅精于運籌，而且善于在牌局中“物色干部”。本來，“方城”即“戰場”，能在陣中進退有方，攻防不亂，不以負而餒，不以勝而驕者，保準是個“好干部”。

抗戰時期，軍政要人因忙于國事，無暇對弈。而他們的太太呢，既不能躍馬上陣，又不必為生計奔波，于是，一頭便栽倒“方城”中。日軍攻上海，炮聲隆隆，伊們仍談笑于“方城”中，這正是“太太不知亡國恨，隔江猶聞‘麻雀’聲”哩。

五十年代始，幾乎有三十年時間，麻將寂響；這時期，大家都“玩政治”去了。八十年代以來，民生漸裕，官禁漸弛，于是“麻風”悄起。終于，到九十年代，“麻風”浩蕩。

凡事過頭便有害，到九十年代中期，又有了“禁麻”之令，于是，眾“麻軍”偃旗息鼓——非不“戰”也，是埋伏待“戰”機也。世事變化有若風云，不久，北京驀然成立“麻將協會”，“麻禁”一廢，數月間，“麻風”四起。如是一、二年，風勢漸斂，“官”雖不禁而民自禁，“麻風”浩蕩一陣后，也只留習習一線而已。

“麻史”補遺

上回講到麻將的演變，因文短難以盡言，所以不得不另文補遺。

晚明雖說政局動蕩，可是，“亂世出玩家”，那時，青樓櫛比、瓦舍（亦妓院）鱗次，書樓畫院也不在少數。玩得俗的便尋花問柳、斗雞斗蟲，玩得雅的便舞筆弄墨、吟詩作對。據說麻將的老祖宗馬吊牌便是晚明的產物。

本世紀初，不僅中國人喜歡玩麻將，更由各駐華使館的女眷將麻將傳到了歐美，一時麻將身價倍增。

但是，痛恨麻將的人從來不乏，《綏冠紀略》的作者吳梅村，說明朝不是亡于李闖、不是亡于滿清，而是“亡于馬吊”。其切齒痛恨之情溢于紙表。

到本世紀二三十年代，胡適竟在“民族三害”——鴉片、八股、小腳之后，加上了麻將，于是遂成“四害”。胡博士“上綱上線”，說只有不長進的民族，才會沉醉在這種荒業費時的游戲中。

胡先生將話說到國運民性上去，立論甚高，而響應附和者，更將麻將說成為“敗家”的禍根。于是“亡國”、“敗家”，皆麻將所致。到了三四十年代，又登臺一位“反麻”大將，他便是著名學者、書法家胡小石先生。小石先生雖以“反麻”稱著，卻奈何不得自己的太太和母親，伊們日夜“竹戰”，全不將當家人的勸戒放在心上。無奈中，小石先生便自作打油詩一首，并書之素箋，張于壁上。詩曰：“鏖戰方城夜不停，紅中白板響零丁。賭徒豈是凡人作，天上生來八敗星”。

老胡倡“亡國”論于前，小胡和“敗家”論于后，“胡說”了二三十年，卻奈何不得麻將。紅中白板的“零丁”聲，依然作響。到得八十年代中期以后，驟然間，響聲大作，而且，此道儼然成了專門學科。諸如《麻將實戰技巧》、《麻將秘法》之類專書，竟然先后面世，而且銷勢甚旺。江蘇省某鎮，竟因制“國牌”共同致富，其產品遠銷港、臺。據說，北方某先生即憑“麻學”專著申請正高。這真是盛況空前了！“麻民”們鬧得實在太過頭了，不少省市便下了“禁令”，意欲假此稍削其鋒。一時間，“零丁”之聲稍寂。世事本難意料，正當“麻民”技癢而不敢犯禁時，冷不丁，首都成立了“麻將協會”。于是，先前的禁令便成了一紙空文。

說來費解，“麻協”成立后，“麻風”反而弱了。筑中人士現在只是偶一為之，“鏖戰方城夜不停”者，寥寥無幾。士農工商各個忙于正事，無暇他顧，“麻風”不禁而自禁。孫子曰：“不戰而勝者，上兵”，成立“麻協”，反使“麻風”斂勢，此正“上兵”之道也。

老麻將紙牌-1

胡適之方城落荒

世間事，反反復復，倒是常態。“反麻”大將胡適之，到得后來，卻也弄潮“麻海”。一日，胡適之、潘光旦、羅隆基、饒子離和梁實秋五人相約至上海“一品香”開專房“竹戰”。在五位當世名流中，惟梁實秋對麻將態度豁達，他既不反對，也不染指，只作壁上觀。這“竹戲”，旁觀者亦有樂趣，因其超然局外，為人喜，為人憂，自己呢，卻并無得失。那一日梁先生旁觀名人廝殺，真可謂坐山觀虎斗了。

且說，四虎將入座后，約定八圈收局。可是，前七圈牌勢平常，這旁觀的人，最喜看惡斗，愈出大牌，愈是高興；反正他是看官，你殺得遍體鱗傷，他才刺激。那對擂的人呢，也有一種習氣，越到后來，越想做牌；觀牌和看棋一樣，殘局最有趣。

話說最后一圈，胡適先生坐莊，潘先生死做活做，終于三副落地，滿貫吊單，局勢驟然趨緊。那邊廂，莊主也是滿貫聽牌，一夜鏖戰，勝負皆系此一局。此刻，“胡莊主”滿懷必勝之心，意欲殺得對手人仰馬翻，他伸手上牌，一摸，牌面平滑——是白板。胡博士做學問，主張“小心求證，大膽假設”，他仔細一看，海里已有二張白板，“求證”若此，他“大膽假設”“潘光旦不可能走險吊孤吧？于是，慢語曰：“自古成功在嘗試”，說時遲，那時快，他拋出了白板。只見潘先生在笑聲中翻出底牌，那吊張，正是白板！按當年規矩，滿貫牌三副落地，放炮要包。何況當莊放炮，付鈔便更多了。那天，胡先生所帶銀兩不多，只因了胡亂放炮，反被光旦先生剃了個“光蛋”，于是，只得開支票付大注。反麻大將，此番是溺于麻海了。羅隆基先生因有人包牌，險境化解了，深感幸運。惟有胡博士因“假設”之誤，慘敗麥城。在笑聲悔聲中，“炮手”從容曰：“勿以成敗論英雄”。潘光旦常自嘲“光旦”之名不吉，主敗，殊料，他竟送給了博士一個“光蛋”，自己呢，拿著一張支票離開了“一品香”。正是“光旦未必即光蛋，博士而今走麥城。假設大膽終致誤，遍體鱗傷夜歸人。”

象牙麻將

麻將與人生

“漫談人生”拉扯到麻將上去，也真是夠漫渙哩。說到麻將與人生有何干連，且聽我“漫談”吧。

麻將的遭遇，真算是離奇哩，厭之者，斥其為賭具，譽之者則視其為有益的玩具。盡管查禁之令不斷，可是，從來就只查而難禁。因沉溺于此而傾家蕩產者有之，因假此以養生益智者，亦有之——看來，問題不在“物”，而在人了。

今年一月，吉林科學技術出版社出版了十五萬言的《麻將牌實戰技巧》。有的先生搖頭道：不出版科技書，卻倡賭，真是世風日下了。

可是，這麻將，實在很科學，玩麻將，也大有技術。比如，概率論要算是高深的學問吧，可是，方城之戰，自始至終，無不在概率籌運之中。糊涂蟲每戰每敗，要之，益因不明概率的機遇也。

梁任公有句名言：“唯麻將可忘讀書，唯讀書可忘麻將”。他是全身心地去玩、全身心地去做學問。論著述之手，近代學人罕有超過任公者，論陶醉于此之深，也無人可與他相匹。此足見，玩者未必無作為，不玩者未必就事業有成。舉凡境界中人，無不能化腐朽為神奇，而平庸者，即處身佛殿，亦難聞妙音。讀書太久，便搓麻將以調濟身心，八圈之后，心曠神怡，坐下來寫文章，更覺文思敏捷。

諸葛武侯識人之法，是“醉之以酒”，人在醉后，控制力弱了，本性便豁然暴露。據說，蔣介石是在牌局中識人，四人就座，一二圈后，輸贏漸明，那本性也便慢慢顯出。這人生，成敗得失，在所難免，這也有如“竹戰”，贏了便狂放浮縱，輸了便怨天尤人，得失之情溢于言表，這是成不了什么大氣候的。倘使置身“方城”，超然得失，總能理智地去運籌，則終能決勝。縱然輸了，也要輸得起，要有大將風度。這樣一“漫談”，麻將與人生，也便有了諸多干連。

筆者不才，樂此道而不精，每戰每敗、每敗每戰——除“好戰”外，別無可取。唯“戰”后覺得通體暢快，不唯風濕不痛，更感神思朗豁，八圈之后，千言之文頓成；倘使文思鈍滯，則必未“戰”之故也。

人生要有點兒樂趣才是，任公先生自稱是趣味主義者，讀書是趣味，搓麻將是趣味。鄙人所欲告諸讀者的是，精神境界愈高，則趣味愈高，鄙俗之輩，則難會此。

老麻將紙牌-2

姜澄清，云南昭通人。學者，當代書畫藝術理論家。曾任中國書協第一、二屆學術委員。現任貴州省書協名譽主席，受聘為魯迅美術學院教授。享受國務院“特殊貢獻專家津貼”。

責任編輯 陳朝暉