魯迅與朱安的悲劇婚姻

◎文/北京·崔衛平

魯迅與朱安的悲劇婚姻

◎文/北京·崔衛平

魯迅與朱安的這門親事，從一開始便伴隨著陰影。

1899年最初提親時，周家正處于深刻的危機當中。祖父因為1893年犯下的科場賄賂案，仍然被囚禁于杭州府獄中，每年秋天家里要賣田借貸，拿出一大筆錢，來保住他的性命。父親發病于祖父入獄的第二年，至1896年去世。兩代男性長輩缺席，由魯迅的母親苦苦支撐著這個家。按魯迅的說法，原有四五十畝水田已經變賣得差不多了。父親去世之后的1898年，魯迅的四弟夭折，魯母幾乎無法從一系列的打擊中恢復過來。

這時候出現了遠房親戚謙少奶奶，與魯母很談得來，她將自己婆母藍太太的侄孫女朱安說給了魯迅。這一年朱安已經21周歲，比魯迅大三歲。安姑娘待字閨中，算大齡女青年。朱家的祖上也做官，家境殷實，眼下的經濟條件比魯迅家強多了。

從訂婚到成婚，這中間走了整整七年，進展的速度實在慢了一些，朱家不斷地來催促，顯然是周家沒有動靜，缺乏行動力。

在日本的魯迅與他族叔周冠五經常通信。周冠五后來回憶道，魯迅來信中提過要朱家姑娘另外嫁人，而魯母則叫周冠五寫信勸說魯迅，強調這檔婚事是她求親求來的，不能退聘，悔婚對于周家朱家雙方都很不利，尤其是影響朱家姑娘的名聲。繼而魯迅又提出，希望女方放足、進學堂。但是朱家的回復是，“腳已放不大了，婦女讀書不太好，進學堂更不愿意”。這期間魯迅釋放出對于婚姻的不滿，應該是雙方家人都意會的。

如果不是朱家傳來不實的小道消息，婚禮或許還要推遲。說是有人看見魯迅在街頭抱著小孩，身邊走著日本女子，魯母這才發電報稱自己生病，讓兒子“速歸”。魯迅大夏天回國，到家后第二天進洞房。這對于他本人來說應該不是完全意外。按周作人的說法，“魯迅是在那一年里預備回家，就此完婚的”。事情至此，魯迅雖然不樂意，但也沒有表示出一定要反對，更談不上反抗。

魯迅在婚禮上的行為，還是讓人感到意外，不是因為表現出格，而是因為太過恭順。作為一個新潮海歸，接受了幾乎全部舊式婚禮的程序。通過自己的讓步，他為周家人保全了面子。

但所有矛盾和不快的積累，在新婚的當夜已經開始釋放。攙扶新郎上樓的周冠五注意到魯迅看到新娘之后，“照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶”。母親不放心，深夜到新房隔壁去聽動靜，發現兩位新人很少談話，兒子看書，遲遲才睡。

新婚之夜到底發生了什么？周作人、周建人兄弟倆后來分別用抱怨的語調提及此，覺得母親的選擇對他們的大哥不公。

周作人提到了朱安的長相：“新人極為矮小，頗有發育不全的樣子。”而媒人肯定知道這種情況，又是自家親戚，因而是“很對不起人的”。

周建人用“全盤落空”的說法形容大哥，他指的是識字和放腳，這位小弟弟認為這是一些“極起碼的要求”。在周建人眼里，朱安不配自己的哥哥。“母親極愛我大哥，也了解我大哥，為什么不給他找一個好媳婦呢？”

魯迅后來對許壽裳談到這件婚事，“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”

新婚第二天，魯迅就搬回母親的房中居住，接下來兩天繼續如此，第四天與周作人一道返回日本，這一走就是三年，未與朱安通過信。他一輩子沒有給朱安寫過一封信。朱安托人寫信給他，他也沒有回復過。婚后朱安始終跟隨婆母居住。

魯迅于結婚后三年即1909年回國，在杭州和紹興做事，先后擔任浙江兩級師范學堂的教員及紹興府中學堂教師兼任督學，有一年半的時間夫婦倆同處在一個屋檐下，還不算魯迅經常從杭州回家。但是，夫婦倆形同陌路。魯母多年之后得出沉痛結論：“他們既不吵嘴，也不打架，平時不多說話，但沒有感情，兩人各歸各，不像夫妻。”魯迅在給許壽裳的信中形容自己在紹興度日如年，迫切希望朋友能幫助他在北京找到事情做，其中原因應該是多方面的，不排除盡快從朱安身邊逃走。

1912年魯迅接受蔡元培的邀請，來到北京在教育部當官員，后同時兼職北京大學和其他高校，至1919年七年時間，魯迅獨居于北京紹興會館，寫下了《狂人日記》《孔乙己》《藥》等小說。1919年他賣掉家中老屋，在如今西城區八道灣買了房子，攜母親與朱安定居北京，他為此寫了一篇散文《故鄉》，其中沒有一個字提到一同前往的夫人朱安。這之后兄弟失和，魯迅帶母親和朱安又搬至磚塔胡同。1926年魯迅離開北京南下，他們夫婦在一個鍋里吃飯有七年時間，抬頭不見低頭見。朱安盡最大的努力在生活上精心照料魯迅，但是終究沒有換來魯迅的一絲溫存。多年的婚姻生活不僅沒有解除這兩個人本來的危機，反而加強和深化了它們。

對魯迅來說，不僅是避免接觸，而且明顯流露出對于朱安的嫌厭。朱安接受的是傳統教訓，言語中會引用《女兒經》。她遵循著古老的家規，每天早晨向婆婆請安，然后下廚房。她做得一手好菜，魯迅在桌上吃飯，但是從不發表評論，身為妻子，她只能從桌上飯菜的剩余來判斷魯迅喜歡吃什么。

魯迅的朋友荊有麟回憶，大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生吃飯，先生答應一聲“哼”，中午太太喊先生吃飯，先生又是“哼”，晚上先生睡覺遲，太太睡覺早，太太總要問，門關不關？這時節，先生才有一句話，“關”或者“不關”。據磚塔胡同的鄰居俞芳回憶，為避免見面，魯迅還發明了一個辦法，他把一只柳條箱子的箱蓋和箱底分作兩處，箱底放在他的床肚底下，放上要換洗的衣服；箱蓋放在朱安屋門的右手邊，里面放著魯迅替換的干凈衣褲。而箱底和箱蓋上各自蒙上一塊白布，外面人看不出來其中的奧秘。

魯迅筆下把朱安遮蔽了，很少有朱安本人的感受得到記載，但是從其他人的復述中，還是可以零零星星地得到一些。對于魯迅的做法，朱安是極為不滿的。她雖然沒有拿到一紙休書，但是實際上是在婚姻之內被“休”掉了，丈夫單方面終止了婚姻。再加上因為不公開，沉重的分量只有她本人來承受。婚后她學會了抽水煙，煙袋不離手。在回答婆母為什么不能有一個孩子時，她幽幽地說，大先生不愿同我說話，怎么會有孩子呢？

再能夠忍受的人，也有爆發的時刻。朱安這個出名的性格溫順的人（這是魯母采納她的原因之一），有兩次當眾人面，撕下了魯迅的偽裝。第一次是在紹興家中，魯迅從北京回紹興探親，朱安備席款待親友。席間朱安當著許多人的面，指責魯迅的種種不是。魯迅的對策是沉默，一言不發。事后他對孫伏園說，“她是有意挑釁，我如答辯，就會中她的計而鬧得一塌糊涂，置之不理，她也就無計可施了。”顯然在魯迅眼里，朱安的舉動屬于無理取鬧。后來在北京還有過一次。魯母壽宴，朱安穿戴整齊出來，向親友下跪之后說道，“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家人，死是周家鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”說完話，叩了頭，退回房去。魯迅事后對人說，中國的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭取了去。他本人還是不認為自己在婚姻內有什么錯。

當魯迅與許廣平南下棄她而去，朱安才看到她的路終于走到了盡頭，她對磚塔胡同的鄰居俞芳嘆氣道：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。”她又打了一個比方說，“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”