好詩是改出來的

◎文/北京·朱美祿

好詩是改出來的

◎文/北京·朱美祿

“人誰無過？過而能改，善莫大焉。”于詩歌而言，同樣如此。

詩歌從構思到表達，是一個極為復雜的過程，作者須隨物賦形，曲盡其妙。但是作詩的人都知道，創作的過程中，意不稱物、文不逮意的情況時有發生。

一般說來，詩歌初成之時，作者尚未從所營造的情景和氛圍中走出來，加上“文章是自己的好”這種心理，所以難以發現其中的問題。須經過一定時間的冷處理，問題方才暴露出來。唐子西曾深有感觸地說：“詩初成時，未見可訾處，姑置之。明日取讀，則瑕疵百出，乃反復改正之。隔數日取閱，疵累又出，又改正之。如此數四，方敢示人。”這確實是深諳創作甘苦者的坦誠告白。

既然既成的詩歌存在問題，那么改詩就很有必要。清代才子袁枚在《續詩品·勇改》一文中說：“千招不來，倉猝忽至。十年矜寵，一朝捐棄。人貴知足，惟學不然。人功不竭，天巧不傳。知一重非，進一重境。亦有生金，一鑄而定。”袁枚并不否定詩歌“一鑄而定”、無須修改的情況存在，但是作品有弊病，就要勇于改正，即使珍愛異常，也要捐棄不惜，只有不斷修改，才能鍛就詩歌精品。

文學史上通過修改而成就好詩的典型當屬白居易。據周敦頤說：“白香山詩似平易，間觀所存遺稿，涂改甚多，竟有終篇不留一字者。”白居易的詩歌之所以深入人心、膾炙人口，修改于有功焉。其實白居易不僅是勇于改詩，甚至以改詩為樂。他曾經夫子自道：“舊句時時改，無妨悅性情”，從中可見一斑。

改詩，也是成就經典的有效途徑。據《唐才子傳》記載，有個叫齊己的詩人，寫就一首《早梅》，齊己拿著自己的詩作拜謁鄭谷。詩中寫道：“前村深雪里，昨夜數枝開。”鄭谷看了說：“數枝非早也，未若一枝佳。”齊己不覺投拜，說：“我一字師也。”

鄭谷把齊己《早梅》詩中的“數”字改為“一”字，充分凸顯了“早”的意蘊，成就了一篇經典作品，因此被齊己尊為“一字之師”。《隨園詩話》中說，王貞白作《御溝》詩：“此波涵帝澤，無處濯塵纓”，以示皎然。皎然曰：“波字不佳”，王貞白怒而去。皎然暗書一‘中’字在手心待之。須臾，其人狂奔而來，曰：“已改波字為中字矣。”皎然出手心示之，倆人相與大笑。“中”字之所以比“波”字好，是因為從直觀形式上看，“此波涵帝澤”一句，五字中就有三個含有“氵”旁，相同部首的字多了，顯得沒有變化；從意蘊上看，“波”為實指，“處”為虛指，使得上句和下句不相對。而改為“中”字以后，全然沒有了這些問題，可見“詩改一字，界判人天”。

盡管上述改詩成功的事例成了千古佳話，但是改詩也有不成功的例子。袁枚對王安石妄改詩歌便不以為然，他對自己修改的失敗也嚴于解剖。他曾經說：“余引泉過水西亭，作五律，起句云：‘水是悠悠者，招之入戶流。’隔數年，改為‘水澹真吾友，招之入戶流。’孔南溪方伯見曰：‘求工反拙，以實易虛，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句。”

袁枚不但虛懷若谷，從善如流，并且進一步指出自己“四十年來，將詩改好者固多，改壞者定復不少”。作為不世出的才子，袁枚這種解剖自己、絕不文飾的態度，值得我們深長思之。

文學創作，最理想的境界是“文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復須人為”。但是，妙若天成、不須修改的文章只是創作的愿景而已，即使有的話，也是鳳毛麟角。對于絕大多數作品而言，修改提高是一個必不可少的過程。只要不諱疾忌醫，“知一重非，進一重境”，就是一種進步。