訪問故鄉(xiāng)

曹永勝

縣城離故鄉(xiāng)不過一小時多一點的車程，自從我扎根城市之后，一年回家一次，就把故鄉(xiāng)變得遙遠了。

小時候以為故鄉(xiāng)最大，太陽東升西落，陽光照耀的村莊就是整個世界。長大后才知道故鄉(xiāng)最小，太陽雖然依舊東升西落，陽光照耀的世界卻已看不見故鄉(xiāng)。

每次回鄉(xiāng)，母親都很興奮，像年輕人去麗江。對于回故鄉(xiāng)，母親是會老友，女兒是看新奇，老婆是走親戚。而我卻很茫然，似乎都是，似乎什么也不是。

當我再次回到故鄉(xiāng)時，好像到了別人的故鄉(xiāng)，又好像只是路過自己的村莊。模棱兩可的感受，讓我在故鄉(xiāng)面前生出一種自卑，內(nèi)心隱隱作痛。

我可愛乖巧的女兒出現(xiàn)在故鄉(xiāng)時，有人就會拿她與小時候的我相比，大家一起舉證，在歡聲笑語中回憶我和女兒的相似和不同。我其實想聽一聽父親的觀點，但是永遠沒有那種可能性了。人們打量我，談?wù)撐?，我和他們寒暄著，代溝讓我們不斷陷入沉默，氣氛尷尬。我再次感到自己身在故鄉(xiāng)的自卑。一個曾經(jīng)參與故鄉(xiāng)成長的孩子，走出故鄉(xiāng)就淡出了鄉(xiāng)親們的視野。如今，我的女兒參與到我的生命之中，她和我一樣，已成為故鄉(xiāng)的人們茶余飯后的話題。

強娃從背后拍了拍我，算是打個招呼。我像小時候那樣爽朗地叫了一聲“強娃”，而他卻走開了。不同的生活使我們產(chǎn)生了距離和代溝。強娃修新房了。而立之年的他因為身材矮小現(xiàn)在仍然單身。修好新房，告慰他的母親，更有機會迎接他的新娘了。我看見他的父親邁著風(fēng)濕的痛腳搖晃著走在小路上，遠遠地注視著工匠們按部就班的修筑。新房、新人，新生活多么讓人期待。

當我再次站在故鄉(xiāng)面前時，我已經(jīng)是一個永遠的局外人了，這里的一切喜怒哀樂似乎與我毫無干系。故鄉(xiāng)的地理位置和地質(zhì)構(gòu)造不會變化，只有不斷成長的孩子們和日漸衰老的老人們永遠都在發(fā)生。那些曾經(jīng)熱鬧和辛苦勞作的鮮活畫面不自覺地出現(xiàn)在我朦朧的記憶之中。我尋找著往日的鏡頭，凌晨的雞叫、白天的炊煙、擔(dān)糞的汗水和夜晚的燈火……

我一個人站在空無一人的田野，身邊響起鄉(xiāng)親們勞作時的笑聲，他們談天說地，偶爾還會有一兩個獨具鄉(xiāng)土特色的成人笑語傳遞到漫山遍野，惹得大家哈哈大笑。

泥土的味道和莊稼的芬芳隨風(fēng)襲來。歲月的氣息沁人心脾，卻讓我鼻子酸酸。

為了生存和夢想，村里不斷有人外出，他們在外面的世界奔波著、忙碌著。于是，土地荒草叢生、橘子散落樹根、房屋破敗不堪……

我對老人說，咱們村的人好像越來越少了。老人嘆嘆氣，無奈地點點頭。許久，老人說，臘月開始，打工的回來了，讀書的回來了，探親的也回來了，村里的人就會多起來的，那時候就熱鬧了。

竹林的石礅上，兩個老人正在喝酒，高談闊論，針砭時弊。我記得小時候，他們因為爭執(zhí)一寸土地而大動干戈。一個小小的村莊也充斥著各種恩怨。幾十年的沉淀，大家也都看透徹了，一笑了之。老人沒什么豪言壯語，一家人順順當當?shù)剡^日子就行了。

陳舊的老屋，空空的院壩。那些肆意生長的野草不斷蔓延，他們漸漸侵占了我曾經(jīng)歡快奔跑的空間，他們想要代替我，他們想要享受那些靜謐的日子。

我走進每一間老屋，努力回憶曾經(jīng)的酸甜苦辣。

從堂屋到里屋，從廚房到豬圈，從柴屋到廁所，我從凌亂的雜物和厚厚的灰塵里搜索記憶。我走進曾經(jīng)的書房，無數(shù)個夜晚我在那里憧憬外面的世界。我在書房，坐在曾經(jīng)的床沿，回想曾經(jīng)的心情。我在堂屋，想起小時候父母每天為我們?nèi)愕芊艑W(xué)回家準備三碗菜的溫暖。我走進父母房間，十年前，父親肺癌晚期時，我粘蠟燭被熏黑了的墻壁痕跡竟然還那么清晰。廚房和豬圈里，父親從山上背回的條石做成的菜墩和豬欄還牢固地站在那里守望，迎接我，等待我。

我喜歡從不同角度和距離為老屋拍照，就像攝像師面對一個美女時的貪婪。我試圖變成若干年前的鄰居們，化身成一位位旁觀者，觀看一個農(nóng)村家庭艱苦奮斗的畫面，讀一段充滿韻味的進城故事。

我喜歡踏上故鄉(xiāng)的每一條小路和每一寸土地，看她的每一棵樹和每一朵花。我喜歡唱響那時唱過的歌曲，想念那時喜歡的姑娘……只有在田間小野，你才能獲取這種純粹的生活狀態(tài)。

故鄉(xiāng)的生活日新月異。天然氣進村入戶，硬化公路通到了家門，連手機信號基站也修到了屋旁?，F(xiàn)代化的設(shè)施和技術(shù)，為“養(yǎng)在深閨人未識”的故鄉(xiāng)，穿上了一件件時髦的衣服。但是，我還是喜歡她的素顏。

曾經(jīng)，我在鄉(xiāng)村向往城市；如今，我在城市懷念故鄉(xiāng)。我想，這大概就是人生的樣子吧。

走在山路，走進人群，我來到故鄉(xiāng)的姿態(tài)，就像一個陌生人登門拜訪，打擾了別人的寧靜。

有人說，故鄉(xiāng)就是埋葬著你最親的親人的地方。所以，我的故鄉(xiāng)永遠是我的故鄉(xiāng)，哪怕我和她已經(jīng)漸漸彼此陌生。

責(zé)任編輯 張頤雯