心與心之間（二首）

劉季

當春天來臨，我們會和花朵相遇，也許那些遠去的生命在此時就是一朵花或一片葉子或一棵小草，他們轉而來世和我們相遇，哪怕短暫地一閃而過……

琴

冬天的陽光像衰老的病人那樣力不從心地在

住院部的小花園里蔓延

一個叫琴的女人每天下午都在此散步，她在三

年前得了心肺病

四十歲時生了第三個孩子

在她生活的鄉村，女人不生男孩會被人說成是

沒用的女人

婆家人也會因為沒面子像驢一樣只能埋頭走

路干活和莊稼畜牲發發牢騷

某一天琴的男人來了

坐在琴的床前拎著一些雞蛋和饅頭他手指關

節粗大黑著臉

在攝氏25度的病房里他依然穿著厚厚的黃大衣

看著吸著氧氣的琴他說

你這樣一天天住著錢就像流水一樣淌了，又不

見病好不如回家養著算了

琴說我覺得一天天好起來了，你根本就是舍不

得我花錢見不得我過一天舒心的日子

男人沉著臉到醫院門口小賣部買了一把凍得

發黑的香蕉塞在琴的床頭柜里

臨走給琴八百元錢說，把欠的錢交了吧

琴的手機里有十多張她的三個兒女的照片

在綠色的田園和莊稼地里，模糊的圖像中孩子

們歡蹦亂跳個個健壯如虎

琴把身體給了孩子們只留一副骨架和一口氣

給自己

每天她像紙片一樣飄過走廊和衛生間她身輕

步重，氣喘吁吁

她總說心口的氣不夠喘，每天有大半時間坐在

床上吸氧，盤著兩腿像個多年修行的苦行僧

她的賬單總欠款她天天心生疑惑，她拿著用藥

單和病友們的賬單一一對照

周一主任查房時她要求：主任，能給我少開點

藥嗎？

主任微笑：不是我想讓你多用藥，是你的病需

要這么用，懂嗎？……

她的心肺萎縮如秋葉般，每天的營養水和各種

中藥西藥從口中和血管里流入她的體內

澆灌著干涸的莊稼和土地

偶有舒暢 她就開始為三個孩子的教育設想未來

她對病友說，一定要讓他們都好好念書上大學

否則在農村沒出息像我一樣

病友們勸她要吃好喝好，她說她在家時每頓飯

都來不及吃飽

三個兒女像三只老虎把飯吃光再吃她的肉喝

她的血

父親來看她，看上去厚道質樸的老人坐在病床前

一個上午只說一句話：不如轉到心內科去看看

琴臉沉著說，我不去，我就在中醫科

父親看著琴說：那隨你。父親走時給琴一千元

錢說，把欠的錢交上吧不能耽擱了治病

你媽說外頭天冷，讓你在醫院多住些日子，等

身體好徹底了再回家

琴在有暖氣的走廊上散步

病友們一個個離去，她說，我不能離開，我走了

三個孩子怎么辦……

淑

淑六十五歲，她住在心外科過道的床位上等待

著醫生們給她的心臟搭橋

淑的心臟之河分段堵塞最終的結果是至少要

搭三座橋

三座橋要花去她一生的積蓄

她說只要她能舒暢地喘氣

錢花了心就不疼了

淑是鎮上中心小學五年級的語文老師，四十年

的教齡里學生遍布城鄉各地

學習成績最差的做了鎮長，學習成績最好的在

小鎮擺攤賣雞蛋

每年教師節她會收到鎮長的賀卡年底則收一

小籃雞蛋這是她最高興的事

有學生來看她，她總說自己的心臟是被粉筆屑

堵住了

淑像個蠟筆畫的人小心走路小心喘氣不能怒

不能笑不能哭不能大聲說話

她的心時刻保持著風平浪靜像一杯頂在頭頂

的水不能有半點傾斜

她所有衣服的口袋里都裝有速效救心丸

她從鎮醫院到縣醫院每年有大半時間在路上

奔波醫生說法不一讓她找不到心疼的理由

她說她的命早晚會丟在路上而心臟也會像一

只皮球泄氣滾落離她而去

這一回來到大醫院

她對老伴和兒女們說，這是最后一回上醫院再

沒結果也不治了，死哪兒算哪兒

她住進了心內科一切的檢查都要從此開始

心內科的病人床位從病房到走廊一個接一個

他們都是長年被心困厄的人

他們等待著醫生的妙手讓心回到心的功能

他們被陸續推進手術室做造影或放支架或到

心外科做搭橋手術

淑要求醫生說她不想搭橋能否放支架醫生說

你這心臟不能放支架只能搭橋

淑一想到胸前要被手術刀切開一條長長的口

子她的心就疼得接不上氣

淑被推進手術室做心臟造影，手術是個年輕的

男醫生

他手腳麻利地在淑松軟如空麻袋般的身體上

擦洗著消毒劑

淑緊張，一是怕手術二是不好意思自己光著的

身子

空癟的雙乳只剩一對乳頭貼著胸前像一對句號

男醫生心知眼前這位和他母親一般年紀的老

婦人的心思，漫不經心地說

人一老身上脂肪就全沒了，等身體好了，好好

補補

藍色口罩上的那雙眼睛像一對黑色紐扣扣著

淑的心臟

導管從淑大腿根部的主動脈進入淑的體內一

路前行到了心臟，

造影的注射液在淑的心臟血管里像水墨畫般

彌漫散開

那對黑紐扣盯著造影儀問，有什么感覺？淑

說，好像心臟血管被打通了

黑紐扣說，沒那么容易，你這心臟至少用二十

年時間堵住了90%，不可能一下暢通無阻

一定要搭橋才能讓血流通，你的生活才會有質量

放心吧，做搭橋手術的主任是我們醫院最權威的

一周后淑被推進了心外科手術室

手術從上午9點做到下午3點，淑的心臟上搭

了三座橋

老伴和兒女們聽到醫生說“手術很成功”

淑在醫院住了一個月花完了她存折上的所有

錢后出院了

她說比之手術前呼吸已順暢很多，心也不疼了

就是腳底沒力氣

半年后淑沉睡在春天的早晨再沒醒來，鎮長主

持了她的追悼會，黑白像前放了一籃子雞蛋

她清瘦的踩不死螞蟻的身影從此成了小鎮的

傳說：吳淑老師開刀開死了……

責任編輯 師力斌