廖滿嫦：我無法對死亡視而不見

張之豪

20年來，她在被戰(zhàn)火吞并的蘇丹、剛果民主共和國、敘利亞救死扶傷，在埃博拉病毒肆虐的非洲大陸和疫情斗爭；她譴責美軍轟炸阿富汗醫(yī)院，令奧巴馬公開道歉……

3月25日晚，“世界因你而美麗——影響世界華人盛典2015-2016”在清華大學新清華學堂絢麗揭幕。諾貝爾獎獲得者屠呦呦和中華詩詞學會名譽會長葉嘉瑩獲頒“影響世界華人終身成就獎”，結(jié)構(gòu)生物學家施一公、中國航天科技集團北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)研制團隊、國際貨幣基金組織（IMF）副總裁朱民、無國界醫(yī)生（國際）主席廖滿嫦、郎平及中國女排、科幻作家劉慈欣、芭蕾舞蹈家于航、大連萬達集團股份有限公司董事長王健林獲得“影響世界華人大獎”。

在這份星光熠熠的名單中，“廖滿嫦”是一個略有些陌生的名字。但早在2015年底，美國《外交政策》雜志公布了當年“全球百大思想者”名單，其中共有4位華人華裔女性上榜，“倡導者”、“無國界醫(yī)生”主席、加拿大華裔廖滿嫦就是其中的一位。

她一頭黑發(fā)，但常被包裹在沾滿消毒水和汗水的橡膠隔離服里；她沉靜嚴肅，因為目睹了太多的人性最黑暗和最美麗之處；她的信仰正如墻上貼著的四大宗旨：醫(yī)療道德、獨立、中立、不偏不倚——20年來，她在被戰(zhàn)火吞并的蘇丹、剛果民主共和國、敘利亞救死扶傷，在埃博拉病毒肆虐的非洲大陸和疫情斗爭；她譴責美軍轟炸阿富汗醫(yī)院，令奧巴馬公開道歉……

她是全球最大的獨立人道醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”（簡稱MSF）國際主席廖滿嫦。就在此前一天，當記者在位于三里屯外交公寓的MSF北京辦公室見到她時，這個出生于傳統(tǒng)華人家庭的女醫(yī)生卻向記者笑言：“我爸現(xiàn)在還問我什么時候能找個像樣點兒的工作。”

父母認為她不務正業(yè)

廖滿嫦的父母如果想找讓女兒放棄富足的醫(yī)生生活的人算賬，還真有點難，因為“壞人”是兩本書。一本是一位MSF醫(yī)生的自傳，廖滿嫦還記得自己13歲時，讀到那位醫(yī)生獨自一人在阿富汗的山洞中給病人做手術，年少的她不由地感嘆：“這樣的生活才有意義！”另一本是法國作家阿貝爾·加繆的《鼠疫》，主人公里歐醫(yī)生是她的榜樣，“他盡其所能挽救更多生命。他的故事這些年來一直激勵著我，像一個對自己的約定，讓我也不要對死亡麻木。”

但這與父母的期望大相徑庭。廖滿嫦的父母1951年從廣東臺山移民到加拿大，在魁北克辛苦經(jīng)營餐館，就是想讓孩子能上好大學、找份穩(wěn)定的工作。廖滿嫦也不負眾望，考入當?shù)刈詈玫尼t(yī)學院麥基爾大學醫(yī)學院，隨后又到紐約大學醫(yī)學院擔任兒童急癥科研究員。

廖滿嫦告訴記者，她17歲時就立志要加入MSF，求學時她曾隨NGO組織加拿大國際十字路會前往貧困國家或戰(zhàn)亂地區(qū)做醫(yī)療義工。“我爸希望我能在加拿大有套豪宅，開好車，有私人診所，而不是往危險的地方跑。”

1996年，廖滿嫦正式加入MSF，去毛里塔尼亞幫助來自鄰國馬里的戰(zhàn)爭難民。“我在紐約求學時還專門學如何處理刀傷和槍傷，就是為了給戰(zhàn)場急救做準備。”廖滿嫦說。一下飛機，她遇到了來交班的醫(yī)生。交接工作只有5分鐘，對方安慰廖滿嫦說，雖然難民營很大，但以她的學歷和經(jīng)驗完全可以勝任，“但從他的眼神中，你就知道他巴不得趕緊坐飛機走，我意識到情況可能比他說的更糟。”

難民營臨近馬里和毛里塔尼亞兩國交界，交班的醫(yī)生曾告訴廖滿嫦，那個難民營在沙漠中央，沒有路牌，當你開車開到快精神崩潰時，就該到了。果真如此。向?qū)е螡M嫦開車走了兩天，還遇到沙塵暴，車根本走不動。“當時我都絕望了，就在這時，向?qū)ξ艺f：‘到了。”

到達難民營，困難才真正到來：4萬難民，其中有犯人、孕婦、垂死的兒童，他們在沒水、沒電、衛(wèi)生條件極差的環(huán)境中茍活，被死亡籠罩。而醫(yī)生只有廖滿嫦一位，“我仿佛一個人站在地獄的深淵。”白天她要看上百位病人，晚上還要給孕婦接生，經(jīng)常連續(xù)幾天不睡覺。“人真的很神奇，什么都能適應。”廖滿嫦笑著告訴記者，“我去年在也門，每晚把炮聲當被子蓋。”

2003年，蘇丹達爾富爾地區(qū)爆發(fā)種族屠殺，廖滿嫦第一時間趕到現(xiàn)場。她一天看300位病人，還要參與搶救，沒日沒夜地工作讓她一下子瘦了20斤。“總部給我們送來一箱箱的巧克力醬，讓我們吃這個維持體重。”

事實上，維持精神健康比體重更重要，“無國界醫(yī)生的精神支柱是責任心——渴望幫助那些遭遇不幸的人。”病人們也給了她鼓勵，“他們冒著生命危險，走很遠的路，帶著家人來MSF診所看病。人類生命的韌性和面對苦難時的樂觀，激勵著我。”

槍、防彈衣、格斗訓練在戰(zhàn)場都沒用

在戰(zhàn)地當醫(yī)生，辛苦還可以應付，危險卻絲毫馬虎不得。1998年，第二次剛果戰(zhàn)爭爆發(fā)，身在前線的廖滿嫦整整一個月穿著衣服和靴子睡覺，把護照、手電、壓縮餅干等必需品裝在“逃跑包”中。“只要情況不妙，抓起包就跑。”

即使再小心，有些麻煩還是無法避免，例如過武裝分子控制的關卡。每次見到幾個拿著沖鋒槍的人圍著車，廖滿嫦也難免緊張，但身經(jīng)百戰(zhàn)的她已經(jīng)有了心得，“我的竅門就是跟他們的首領淡定地聊家常，并且非常誠懇地介紹自己的工作。如果我們的醫(yī)院剛好救過他們的親人，那么過關時他們會對我們網(wǎng)開一面。等大家熟悉后，我們有時‘刷臉就能過。”

打“交情牌”有時也會失靈，廖滿嫦最擔心遇到陌生的年輕士兵，戰(zhàn)區(qū)毒品和酒精泛濫，他們的行為難以捉摸。“不到萬不得已，天黑后我們都不過關，太危險了。”

在熱播韓國電視劇《太陽的后裔》中，宋慧喬扮演的醫(yī)生在國外身處危險時，都有特種部隊的帥哥保護。廖滿嫦聽到這里大笑：“槍、防彈衣、格斗訓練在戰(zhàn)場都沒有用，因為你根本沒機會耍英雄。”

2015年10月3日，在阿富汗昆都士城的MSF醫(yī)院遭到美軍空襲波及，一夜之間變成廢墟，12名醫(yī)生和10位病人當場死亡，37人受傷。4天后，奧巴馬親自給廖滿嫦打電話，為美軍誤炸醫(yī)院道歉。

“最好的自保方式，就是我們救死扶傷的口碑。”廖滿嫦告訴記者。“有人以為我們會向武裝分子賄賂或者妥協(xié)，其實很多難題都是事先通過談判解決的。”MSF開啟新項目，要和當?shù)卣⑽溲b集團、其他國際組織把所有細節(jié)敲定，才能派醫(yī)生去駐站。談判過程通常很漫長，阿富汗昆都士城的醫(yī)院溝通了兩年才敲定。

與“伊斯蘭國”的談判最讓廖滿嫦揪心。“伊斯蘭國”拒絕對話，還在2014年綁架了5位MSF醫(yī)生。“以前武裝分子會尊重醫(yī)生，現(xiàn)在我們卻成了目標。”

國際組織內(nèi)部的官僚主義有時也讓廖滿嫦大動肝火。“有一次，一位髖骨粉碎性骨折的病人危在旦夕，急需直升機運送，但聯(lián)合國的一位官員居然拒絕提供直升機。我氣得咬牙切齒。”

為非洲埃博拉患者請愿

除了奔走一線，廖滿嫦還一直擔任著管理工作。1999年至2002年，她是MSF巴黎辦事處項目經(jīng)理；2004年至2009年，她出任MSF駐加拿大主席。其間，她推動在剛果民主共和國設立首個針對性暴力幸存者的醫(yī)療項目，并協(xié)助設立遠程醫(yī)療項目，使MSF在150個偏遠地區(qū)工作的醫(yī)生與全球300多名醫(yī)療專家可以隨時溝通。

2013年，廖滿嫦獲得加拿大皇家內(nèi)外科醫(yī)學院蒂斯代爾人道獎。同年6月，在無國界醫(yī)生國際會員大會上，她接替云勒卡亞醫(yī)生當選無國界醫(yī)生（國際）主席，并于10月1日上任。

如果說任期第一年是艱難的，似乎有些輕描淡寫。“這份工作綁架了我全部的生活，”廖滿嫦笑著說。當她思考如何形容這份工作比較恰當時，腦海中不停地閃現(xiàn)三個詞。“挑戰(zhàn)性”——始終有太多地區(qū)需要關注；“超負荷”——這一領域已經(jīng)達到了極限；“差距”——人們做出反應的能力暴露出了不足。她稱：“我們就像一直跟在火車后頭跑，與我們在西非做出反應的速度相比，它要快得多。

她剛上臺就要面對人類近年來最嚴重的傳染病：埃博拉。2014年，就在埃博拉爆發(fā)之際，南蘇丹、中非共和國、烏克蘭、加沙等地區(qū)同時爆發(fā)沖突，再加上世界恐怖主義抬頭，國際組織忙于應付，對埃博拉爆發(fā)的西非不聞不顧，這讓廖滿嫦異常氣憤。在聯(lián)合國請求支援時，她引用《鼠疫》中里歐醫(yī)生的名言“我無法對死亡視而不見”。她說：“我們不知怎么就習慣了死亡，在對待死亡問題上變得沒有了人情味。我們用數(shù)字來說明事故。埃博拉病毒已造成5000人死亡……卻沒有想要做點什么的心思。”

“被隔離，遠離家人，被一群穿著類似宇航員的人包圍著獨自死去，是相當艱難的事。人們希望有尊嚴地死去，在家人身邊走完最后一程。孤獨地死去是殘忍的，所以被感染者寧愿在家，但是這樣做就使得他們的配偶和孩子都暴露在被感染的風險中。盡管有隔離規(guī)定存在，作為照顧者，我們不得不考慮到這點，并試著讓這些人面對生命的尾聲時感受到更多的人情味。”面對埃博拉病毒感染者，廖滿嫦這樣說。

此時，中國成為少數(shù)回應廖滿嫦請愿的國家之一，“中國在投入資金和設備的同時，又派遣4支醫(yī)療隊伍，協(xié)助建立埃博拉疫情中心。”在各國的持續(xù)努力下，埃博拉疫情在今年年初得到了全面控制。

廖滿嫦從來沒有時間慶祝勝利，她要么全世界飛，要么回到加拿大蒙特利爾的圣迪·賈絲廷兒童醫(yī)院當急救醫(yī)生。看到患病兒童命懸一線，她焦急萬分。這時，護士會拍著她的肩，“您可以叫重病特別護理小組幫忙。”“這時我才意識到，我還有特別護理小組這個選擇，真是如釋重負。”廖滿嫦捂著胸口，釋然地對記者說。“而在難民營，我就是決定病人生與死的最后一道防線。”

現(xiàn)在MSF有約12.7億歐元（約合93億元人民幣）的捐款，3萬名員工分布在63個國家。廖滿嫦對記者說：“現(xiàn)在全球人道援助的預算有所改善，我們以后肯定能幫更多的人。有些國家成為國際遺孤，例如索馬里、敘利亞和南蘇丹。其他公益組織不敢涉足的國家，我們MSF也要去挑戰(zhàn)——當人的生命危在旦夕時，他應該有獲得治療的權(quán)利。”