有限

一

三十歲以后，我不想再認識新朋友，有你們這些老朋友就很好。飯桌上，友人如是說。

聽后，無比潤暖。

驀然想起溫一壺月光下酒，想起豐子愷先生的《人散后，一鉤新月天如水》。亦想起孔子在《論語》里說：“無友不如己者。”

三十歲，仿佛分水嶺。此前，或是懵懂少年郎；此后，你是遮蔽風雨的樹。生命之短，屈指能數，沿有限的峭壁找尋無限，沒有太多時間浪費于無謂。

二

你的頭向左邊垂下去，我看見一滴淚凝固在她眼底，剪刀帶著她的溫度停滯，沒有剃完的頭發，沒有叫出聲的“爸爸”。

偶然的機會，短片《逝》抓緊我的心——誰，不打生澀的青春期走過？

陽光灑滿小院，父親呼喚屋內的女兒，“劉葉兒，劉葉兒，擦擦油，裝起來吧。”那是一雙穿不上的舊皮鞋，那是父親腫得塞不進鞋子的雙腳。女兒拎過鞋子扭身進屋，“就在這兒擦唄，今兒個院里多暖和”，女兒聽不出這是父親溫情的期待，已知結局的旁觀者只剩余焦急與心悸。

又是一個陽光灑滿小院的日子，女兒明了所有的不說破后，為父親修剪濕濕的頭發。陽光，無限暖；父親的頭卻歪在肩膀，來不及說出口的，成了女兒浸透淚水的心結。

心臟病、生存壓力，父親被折磨得暴戾；孤僻，缺乏交流、關愛，近乎絕望的青春，那張貼緊水泥地的面孔只肯寫出倔犟。我的淚摞著她的淚，叛逆遍布所有與青春有關的日子。而有些事不做，就遲了；有些話不說，就遲了……

舊損的木格窗前，注視父親佝僂身軀的眼睛，一幅暗調的油畫。

紅線裹住把手的剪刀，父和女終于對視的無限沉默，陽光中父親再也抬不起的頭顱、永遠合攏的雙眼：我，讀出痛失的凄惶。

三

仍然是《逝》。

靈堂。戲棚。素白麻衣包著瘦弱的青春。

一向寡言的母親說：摔老盆的時候，把手舉高點，摔不碎不好。

老盆以無數碎片的形式飛越鏡頭之外時，戲詞止住，遠處村莊傳來犬吠，女兒仰起曾經多么倔犟的頭，望向天空；一排楊樹隱于緋紅色的天際：也許碎片，是女兒最后的報答。

我的女兒看看我：你哭了？

她再看看屏幕：誰死了？

四

真正的優秀甘愿藏匿民間，那是一種堪透所有的從容低調。

像那些所謂非主流，打著擦邊球用老舊的述說或表現傳遞不會變更的愛，及終將抵達的世界。