黃昏，鳥或其它

祖克慰

一

黃昏于我，是一個美好的字眼，沒有人比我更喜歡黃昏。我喜歡在黃昏，走進山坡，看西天懸掛的殘陽，看血紅的太陽，看霞光映天的余暉。黃昏，讓我著迷。我覺得，如血的殘陽，是最美的顏色。我喜歡在黃昏，站在高高的山崗上，看山坡上郁郁蔥蔥的樹，在陽光照射下的一抹淡紅，這樣的色彩，讓我沉醉。我喜歡在黃昏看鳥，有時會看到一只貓頭鷹，有時會看到一只斑鳩，它們站在樹上，身上披著金黃的色彩，亮麗著我的眼睛。我也會在黃昏迎著刺眼的陽光，長久地注目，渴望看到鳥群，百靈、大雁或者是一群麻雀。看到群鳥，我的眼睛發藍，直到它們從我的視線中漸行漸遠，消失在遙遠的天際。

那色彩斑斕的夕陽，那蔥郁林子，那孤獨的鳥和鳥群，讓寂寞的黃昏，顯得生動，顯得曼妙，顯得繽紛。我覺得，那時除了電影，除了鄉戲，除了少得可憐的書籍以外，黃昏，是我看到最美的風景。

我至今不明白，我會那么地喜歡黃昏，黃昏的樹林，黃昏的鳥和鳥群。這不是一個鄉村人應該享受的風景，鄉村人也沒有這份閑情雅致。可是我，卻享受著城里人無法享受的悠閑。在村子里，我是人們眼中的另類，他們始終不理解，一個鄉村青年，時常在黃昏的山野里游蕩，他們認為，在黃昏里一呆就是半天，傻傻地看天空，看樹林，看夕陽，看鳥和鳥群的鄉村青年，是不是有點傻，有點缺根筋。

村子里的柳老師對我父親說：你家孩子可能有點抑郁，最好帶到醫院里看看。好像那時候鄉村還沒有抑郁癥這樣的說辭。柳老師說我抑郁，是告訴我父親，你家孩子神經不正常。

柳老師說我抑郁不準確，嚴格說，是憂郁。我那時確實有點憂郁，或者是憂傷，或者是孤獨寂寞。但不是憂傷郁結，憂慮煩悶引起的抑郁癥。很多年以后，我才知道，那是孤獨寂寞引起的憂郁，憂郁后的一種心靈的頹廢。是的，在那個時代，那樣的環境里，憂郁、憂傷、孤獨、寂寞、苦悶、煩躁時時包圍著我。我看不到明天，看不到未來，看不到生活的希望。

村子里的張江問我：哥，你整天呆在山坡上，是不是在等蕾？我搖搖頭。張江說：騙別人行，騙我不行，一定是在等蕾。我說：你不明白。張江說：我明白，你是在等蕾。張江知道，那時的我，與一個叫蕾的小鎮姑娘在黃昏的山坡上談戀愛。因此，張江固執地認為，我是在等蕾。是的，我與蕾，曾經有過一段戀情。可張江不知道，蕾已經離開了我，去了一個我不知道的地方。

其實，我自己也不知道，我是不是在等蕾？蕾剛離開我時，我恍恍惚惚，總以為蕾還會回來，像以前那樣，滿山遍野地找我。一段時間以后，我就知道，那只是我的幻想。因為失去的，不會再回來，蕾就像一只鳥，飛離了我的視線，再也不會回來。

蕾，這個倔強的的女孩，這個謎一樣的女孩，是我心中永遠的疼。

說實話，我不是一個安分的農民，我的身上，看不到農民的影子，落寞的眼神，淡淡的憂傷，冰冷的神情，讓我看上去更像一個憂郁癥患者。我不喜歡種莊稼，除了收割水稻、小麥，掰玉米，摘豆莢，鋤地、翻地、插秧等簡單的農活。犁地、耙地、播種、揚場，這類有點技術含量的農活，別人一學就會，可我怎么也學不會。我母親說：你生在農村，根扎在農村，對農活一竅不通，以后怎么生活？

母親說的沒錯，作為一個農民，我確實不合格。我曾試圖改變自己，學會做一個真正的農民，可我的努力沒有得到回報，學來學去，什么也沒學會。看著我整天吊兒郎當，干啥啥不會，村子里的人有點看不起我，說我生在農村不像個農民，以后成家，怎么養家糊口？在村子里，我是出了名的“二溜子。”甚至沒有人愿意給我說媒，也沒有人愿意把自家的女兒嫁給我，怕我養不起他們的女兒，跟著我吃苦受罪。

是的，我確實是個“二溜子”，農活不會干，也不愿意干農活。別人干活時，我拿著一本書，或者是一本雜志，一遍遍地翻讀。別人夜晚睡覺時，我點著煤油燈，趴在一張破爛的桌子上，寫詩、寫小說、寫散文。白天睡覺，黃昏上山看落日、看樹林，看鳥群，看得如癡如醉，看得昏天地暗，看得酣快淋漓。

我覺得這不是我的錯，是他們不理解我。還不如不會說話的山坡、夕陽、樹林、鳥群。它們雖然不會說話，但它們總是默默地注視著我，沒有嫌棄我，沒有厭惡我。始終如一地陪伴著我，在我落寞的時候，給我慰藉、溫柔和憐憫。

二

又是一個黃昏，我走向山坡。夏天的天，熱得人煩躁。家里沒有電扇，搖一把破扇子，嘩啦啦地響，擋不住汗水刷刷流。走在山坡上，涼風吹過，格外地涼爽。我坐在一塊石頭上，瞇著眼，看紅彤彤的夕陽。在涼爽的傍晚看落日，別具情趣。我眼前的松樹林里，有幾只百靈鳥蹲在樹梢上，滴溜溜地叫，叫得人心情愉悅。風吹過，樹枝搖擺，百靈鳥隨著樹枝搖擺，鳥聲彌漫山野。太陽的紅，射在鳥的身上，栗色的羽毛，斑斑點點，灑下一片金黃。

有兩只鳥，肩并肩蹲在樹枝上，細小的樹枝被鳥壓得彎了腰，隨時有滑落的可能。可是那兩只鳥，無所顧忌，很親昵地蹲在樹枝上。其中的一只鳥，把頭靠在另一只鳥的身上，嘰溜叫一聲，另一只鳥也跟著叫一聲，像是在說話。我聽不懂它們在說什么，但我想，它們可能是在戀愛，說的是我聽不懂的鳥語。

那兩只鳥，我看了半天，看著看著，我就想起了蕾，披肩的長發，窈窕的腰肢，白凈的臉，明亮的眼睛，紅的唇。蕾曾經給我說過，想養兩只百靈鳥，想聽百靈鳥的鳴叫。我答應過蕾，給她抓兩只百靈鳥。可是，直到蕾離開我，一直未能實現。

蕾也曾經像那只百靈一樣，靠在我的身上，喃喃地說著話，說我們的未來，說未來的生活，甚至說我們未來的孩子，臉上充滿了對未來的憧憬。再后來，蕾靠在我的身上，淚眼朦朧，要我帶她走，去一個沒有人認識我們的城市，或者是鄉村，再或者是深山，只要沒有認識我們，去哪里都可以。可是，我沒有籌集到離家出走的錢。于是，蕾走了，走到一個我找不到的地方，杳無音信。

總是不由自主地想起蕾。我真的像張江說的那樣，在黃昏的山坡上等蕾。可是，蕾離開我已有幾個月了，去了哪里，我一無所知。我知道蕾不會再來，如果她來，早就來了。

是的，蕾不會再來。蕾已經嫁人。那個夜晚，當蕾流著眼淚要我帶她離開家鄉，與我一起私奔的那一刻，我就知道，蕾很可能遭到逼婚。蕾提出與我私奔，是被逼無奈之舉。誰不想，在親人的祝福聲中，與自己心愛的人攜手走進婚姻的殿堂。

可是我，在心愛的人最需要一個肩膀依靠的時候，卻不能給她一個停靠的地方。都說男人是岸，可當一只在風雨中飄搖的船，駛向希望的岸時，岸卻轟然倒塌，那種絕望，是無法想象的。像我這樣的男人，還有什么值得留戀？

以后的很多年，我一直打聽蕾的去向，只聽說蕾嫁人了，去了一個城市。這個愛恨分明的女孩，沒有給我留下一句話，絕情而去。蕾就是這樣，愛就是愛，恨就是恨。蕾對我絕望透頂，把對我的愛，變成了對我的恨，恨到不愿再跟我說一句話，見一次面。

在兩只鳥親昵地交談時，又飛過來一只鳥，落在那兩只鳥的旁邊，嘰嘰溜溜地鳴叫，好像是與那兩只鳥搭話。兩只鳥受到了干擾，忽扇了一下翅膀，一前一后飛走了。樹枝上，只留下一只鳥，孤零零的蹲著。似乎是有點喪氣，蹲在樹上的鳥，耷拉著頭，不再鳴叫。

我突然就覺得，我與蕾，應該是比翼雙飛的那兩只鳥。可事實是，在自由的天空上，飛翔的不是我和蕾。我是那只孤獨的鳥，孤獨地蹲在樹枝上，看著血紅的夕陽，孤獨。

又是很多年，突然有一天，我收到一條短信：哥，過得可好？經常看到你的文字，很高興，為你驕傲！盡管沒有署名，盡管已過去十多年，但我依然知道那是蕾，那個喜歡寫詩，喜歡流淚，小鳥依人，但性格倔強的蕾。我說：是蕾嗎？你在哪里？再也沒有回音。撥打電話，無人接聽。

我一直恨那個黃昏，恨那個軟弱無能的男人，是那個黃昏，那個柔弱無能的男人，葬送了他美好的初戀。很多年后，當他在一遍又一遍地敘述著那個黃昏，那個女孩時，是不是有點無聊？是的，他很無聊，無聊到用文字瘋言瘋語時，是多么的可憐啊！

三

秋天的一個下午，我去南洼割水稻。干技術活我不行，但割水稻還可以。三分地的水稻，很快就割完了。我沿著彎彎曲曲山路往回走，邊走邊吹口哨，走到一片栗毛叢，聽到有撲撲棱棱的聲音傳來，循聲望去，看見一只斑鳩忽扇著翅膀在跑。我有點奇怪，斑鳩膽小，看見人就飛走了，可這只斑鳩卻溜著地面跑，看見我跑過去也不飛，我猜想，斑鳩是受了傷。看我追過去，斑鳩就躲在一墩栗毛叢中，輕而易舉地就抓著了斑鳩。

確實是一只受傷的斑鳩，左翅膀被打傷，流出的血把羽毛粘在一起。我看了看，傷不是很重，沒有傷到骨頭，只是皮肉之傷，養一段時間就恢復了。

斑鳩，在我們家鄉，是一種很普通的鳥，走在山野里，隨處可見。但這只斑鳩，比較稀少，它有個繞嘴的名字——珠頸斑鳩。珠頸斑鳩走路覓食時，不停地點頭，在我們家鄉，我們也叫它“磕頭蟲。”這種斑鳩長相比較可愛，頭為鴿灰色，上體大都褐色，下體粉紅色，頸部為淡粉紅色，間雜有黑白分明的斑點，看上去比較醒目。有美感，可供欣賞，我很喜歡這種鳥，想抓一只養，可一直未能如愿。

意外地得到一只鳥，心里就有點高興。原本想在山坡上待一陣，可看著受傷的鳥，就急著往家趕，想為受傷的鳥包扎一下傷口。走上山坡，迎面走來一個女孩，高挑身材，圓臉大眼，披肩長發。看見我就喊：抓鳥啊！風風火火走上來，伸手搶我手中的鳥。我手一縮，她撲了個空，差點撲到我懷里。沒有搶到鳥，她嘟起嘴說：不就一只鳥嗎？小氣！

女孩叫藍。她原來不叫蘭，蘭花的蘭。上高中時，嫌“蘭”字俗氣，就改做了藍。藍跟我是鄰村，相距一里多路。她上一個坡，我上一個坡，走到坡頂，就走了個照面。我割水稻的那塊田，就在藍所住的村前。上街趕集，去鄉里上學，藍就從我家門前過。

我與藍，不僅是鄰村，還是中學時的同學。讀高中那兩年，我們經常結伴而行。那時的高中，因為離家遠，吃住在學校，每個星期，都要從家里帶糧食，到學校的食堂里兌換飯票。每周交一次，每次十來斤糧食。上世紀八十年代初，自行車還未普及，上學都是徒步。雖說十來斤糧食，但跑十幾里路，男孩還行，女孩的體力就跟不上。每次上學，藍的糧食，都是我替她背。因此，藍對我有一種依賴感。

可是藍，從沒有對我表示一點點的愛意，在她的眼里，我就是她的鄰居，她的同學。高中畢業那年，在回家的路上歇息時，藍有點憂傷地對我說：兩年這么快，以后誰給我背糧食呢？我說：你是不是還沒睡醒？我們畢業了，還想背啥糧食啊！藍說：我還以為你畢業了呢。分手時，藍對我說：我會來看你的。藍說這話時，滿臉的憂傷。

藍后來真的來看過我，其實就那么一丁點遠，走上山坡，走下山坡，就到我家了。見面啥也沒說，就說些同學的事，誰誰誰考上大學了，誰誰誰考上師范學院了。說到未來，藍說她想復讀，問我復讀不復讀，我說想復讀。藍說：那你還給我背糧食。我說：背，肯定背。

可我最終也沒有給藍再背糧食。那年冬天，我去云南當兵。走前的一天傍晚，藍來送我。藍說：你食言，不能給我背糧食了。

藍最終也沒去復讀，我參軍后，藍去了一所小學教書，當上了民辦教師。藍的民辦教師指標，是藍父親的朋友，一個村支書給安排的。當然，這個民辦教師指標，是藍用婚姻換來的，只是藍當時不知情而已。

眼前的藍，還像當年那樣，在我面前，從不把自己當外人。我說：不是我小氣，這只鳥受傷了，就是給你，你也養不活。等我養好了，再送給你。藍說：說定了，過幾天我就來拿，不過，你再給我扎個鳥籠。

望著藍遠去的背影，我突然有一種莫名的憂傷。蕾走了，藍也終將要走。因為藍，她只是我生命里的一個匆匆過客。

藍的身影，漸漸地消失在我的視野里，山野里只有風吹著栗毛，嘩啦啦地響，只有紅彤彤的夕陽，慢慢地下沉，還有孤獨的我，呆呆地站在山坡上，任憑西天的那一抹余暉，把我的身影拉得很長很長……

四

那只斑鳩，藍最終沒有要。不是藍不想養，是藍突然心生慈悲，把斑鳩放生了。

藍是在一個周末的傍晚，來到我家。那時我正在擺弄鳥籠。此前藍要我給斑鳩扎一個鳥籠，鳥籠是扎好了，但不夠美觀。我用顏料把鳥籠染了一下，紅綠藍相間，看上去很美觀。藍來時，我正提溜著鳥籠，欣賞自己的作品。

剛踏進門檻，藍在我的肩膀上拍了一下，然后一把奪過鳥籠，左左右右，上上下下看了一遍。對這個鳥籠，藍看上去很滿意。藍對我說：我就隨便說說，還真扎了個鳥籠啊！我說：你撂下的話，我敢不做嗎？

眼前的藍，臉色蒼白，看上去有點憔悴。掛在臉上的笑容，似乎有點勉強。藍坐了一會，凳子還沒暖熱，就要回去。我知道藍忙，作為教師，既要講課，又要批改作業，忙是自然的。哪像我，整天無所事事，東游西蕩，一副吊兒郎當的樣子，沒個正型。

我送藍到山坡，走到坡頂時，藍說：把斑鳩放了吧，一只鳥，被關在籠子里，巴掌大一塊天地，想飛飛不起，想走走不動，孤零零的，連個伴也沒有，斑鳩多可憐！我說：你不養了嗎？這種斑鳩，很難抓到的。藍說：我想了，整天看著籠子里的鳥，多沒情趣，再說，我也沒時間養鳥。

藍打開鳥籠，伸手去抓那只斑鳩，看到藍抓它，斑鳩拼命地掙扎。藍把斑鳩捧在手里，使勁地向上一拋，斑鳩瞬間張開翅膀，撲棱棱飛向天空。可能是長時間沒有飛翔的緣故，斑鳩飛到前邊不遠的一棵松樹上歇息，然后看著我們，“咕—咕咕—咕咕咕”地叫了幾聲，忽扇幾下翅膀，向天空飛去。

看著斑鳩飛向遠方，只剩下一個小小的黑點，藍還在仰著臉看。我說：還看啊，就剩下一個小黑點，有啥好看的。藍說：還是自由好啊！

分手時，藍說：你也該收收心，干點正經事。農活你做不好，就出去干點別的事，那怕是上礦山，下煤窯都行，掙點錢，找個喜歡的人把婚結了。看你現在的樣子，不會打算一輩子不結婚吧！

我說：我個人的事，看緣分吧！該來的一定會來，不該來的永遠不會來。

藍一臉憂傷。藍說：我不是你，沒有你那么樂觀，我現在已經不再相信緣分了。

其實，我也早已不再相信緣分。我與蕾，曾經那么的相愛，可最終，蕾還是無奈地離開了我。

聽說藍在準備婚事，但藍沒告訴我，我也就沒問。我知道，藍終究是要跟那個村支書的兒子結婚的。藍曾經跟父母吵過鬧過，甚至絕食過，但藍最終還是沒有拗過父母。是的，在這個世界，一個人，是多么的渺小。蕾是渺小的，藍是渺小的，我也是渺小的。我們都無法改變自己的命運，所以，我們只能適應命運的安排。

藍走時，掂起那只鳥籠看了看，藍說：鳥籠扎的還精致，我喜歡，就送我吧！我說：你喜歡就送給你，本來就是給你扎的。藍看了看鳥籠說：真好看。藍說這話時，我看見藍的眼里盈滿了淚水。

五

一個月后的1986年初冬，藍在陣陣鞭炮聲中，穿著大紅的嫁衣，走進了婚姻。

藍結婚時，我正在一個叫蒲山的山上，在轟轟隆隆土炮聲中，彎著腰，伸著頭，灰頭土臉地拉著裝滿礦石的架子車，往石子場送石頭。那年月，拉一車礦石，八毛錢。

蕾杳無音信，藍結婚嫁人。只剩下我，那個曾經在黃昏里看落日、看鳥的孤獨青年。

也就是這一年，我離開蒲山，籌集了一點錢，去洛陽嵩縣拉了三車蘋果販賣，掙了兩百多元錢。接著我又去魯山拉了兩車柿子，又賺了一百多元錢。當我雄心勃勃地準備大干一場時，我掙的那點可憐的錢，在客車上被偷得凈光。那一刻我覺得，我生就的窮苦命，折騰來折騰去，到頭來又回到了原點。

轉了一圈，我無奈地回到了那個令人窒息、破爛不堪的家。

我在孤獨中，走向了春天的山坡。山坡依舊，松樹依然青翠，栗毛開始返青，長出嫩綠的葉片，三三兩兩的鳥，嘰嘰喳喳，在山坡上飛來飛去。山坡上，彌漫著春天的氣息。

有一對斑鳩，在松樹上蹲著，它們看著我，咕咕地叫。它們是對我叫嗎？我不知道。也許它們是戀愛中的情侶鳥，正在說著情話。我突然就想，鳥們在戀愛時會不會說“我愛你！”我想它們會的。是的，會的。

此刻，我站在黃昏的山坡上，看著沉沉下墜的落日，我突然覺得，最美的時光，莫過于黃昏。黃昏是那么地純凈、透明，讓人心境愉悅。是的，一個人的黃昏，是多么的美妙啊！

誰說不是呢？