留一口氣回家

簡媜

“孤魂野鬼”是我們傳統(tǒng)文化、生死意識形態(tài)里最難以突破的心理障礙，深埋在潛意識底層，恐懼自己成為孤魂也害怕父母、家人成為野鬼，以致必須采取一切激烈手段把臨終或已合眼的病者運送回家，在家中斷氣或形式上再斷一次氣，這樣就不會成為孤魂野鬼。

這種意識形態(tài)，可能來自于認(rèn)為靈體是愚昧的、盲目的、驚怖的、禁錮的、無助的，所以必須帶他回家以防迷失或被不名的惡力挾持而去。也可能源自于生者尚未做好死別準(zhǔn)備，無法當(dāng)下舍離，需要完整的時間、沛然的哭泣，才能與摯愛分開，當(dāng)此時，“帶他回家”是極為重要的儀式，不經(jīng)過這道儀式，生者的哀傷無法療愈。尤其，當(dāng)逝者，非常不幸的，是遭逢意外的孩子、年輕人時，“帶他回家”，讓家人最后一次呼喚他、圍繞他，傾訴心中無盡的愛意，好好地告別，是殘酷打擊之中唯一的善行了！

然而，若逝者是高齡長輩、久病父母，是否仍需不擇手段留一口氣帶他回家？

寒冬早上，95歲的老奶奶喝完熱湯后，慢慢走到床鋪躺下。至午，家人發(fā)現(xiàn)她已無氣息，急召救護(hù)車送至急診室，請醫(yī)生盡一切力量急救，要插管“留一口氣”回家。老奶奶的一頭白發(fā)被鮮血黏成慘紅面條，完成表面上“在家過往”的堅持。而那一大片滲入衣服、床單的暗血，夾藏至親慘遭殛痛的心理創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)烙印在活人的心里，一閉眼，便完整呈現(xiàn)。

久病老爸進(jìn)加護(hù)病房，走到殘燭將滅那一步，很危險了。家人說，大哥小弟住外縣市正在途中，“留一口氣”要帶老爸回家團(tuán)圓，于是，一腳跨進(jìn)登仙列車的他硬是被醫(yī)護(hù)人員施行積極的醫(yī)療作為給拖回來，以等待兒子們來見最后一面。

如果，時光倒流，重新選擇，還會堅持要留一口氣回家嗎？

你要你的老父被強行插入管子，噴一攤血給你，好讓你帶著只存一絲氣息的他“回家再死”，或者，當(dāng)啟程的時刻來臨，當(dāng)時當(dāng)下，管它是醫(yī)院，是野外，是粉蝶飛過的春天，還是冬雨綿綿季節(jié)，你握著他的手，在耳畔對他說：“爸，我們都很愛你，很感謝你把我們養(yǎng)大，你不要怕，我們都在你身邊，一切都要放下，菩薩會帶你去沒有痛苦的地方，去極樂世界，你要平平安安跟菩薩走！”

你要哪一款話別？或是，反過來問，你覺得辛苦一輩子的老爸或阿母值得哪一種對待？

然而，務(wù)實地看，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會因交通、通信不便，醫(yī)院亦欠缺適合的空間，臨危之際，返回家中以待親人遠(yuǎn)道趕來見最后一面，自有其情感與實務(wù)上的考量。時至今日，訪親探病十分便捷，除非情況特殊，實在無須再施行激烈手法折磨臨終者以滿足生者的感受與需求。

再者，除了觀念修正也需佐以外在條件之配合。醫(yī)院除了安寧病房稍為符合臨終送別之用，其他病房皆非理想之所。倘若，醫(yī)院能更吻合人性地規(guī)劃出有家的味道的房間——假設(shè)，取弘一大師作詞《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，命名為“長亭”。潔凈、明亮、香氛、綠意、溫暖，關(guān)起門來不受任何干擾，讓風(fēng)中一苗燭火在家人圍繞、陪伴下靜靜地離去，完成屬于他們的長亭送別。若能如此，“留一口氣回家”或許能成為歷史名詞吧！

（摘自《誰在銀閃閃的地方，等你》 長江文藝出版社 圖/亦晨）