大傳統與小傳統

2015年2月，我去盧浮宮的蘋果店修手機。修完后，帥氣的當值法國小哥知道我是中國人，于是咬準字音，用漢語對我道：“春節快樂，恭喜發財！”

這種經歷，自然讓人愉快。然而回家路上，我多想了一想：似乎如今，過年說“恭喜發財”的華人，還真是比以往少了呢。

嗯，現在都流行說些什么呢？

比如，2016年猴年，華人世界流行傳遞些成型的句子：“禮炮燕舞齊歡鬧，金猴送福財運到。”這些詞朗朗上口，便于復制，然而在手機時代之前，并不多見；言辭祝福，則在法國的老華人與鄉下的親戚，還會說“恭喜發財”，在中國大城市的親友，卻更愛說“闔家幸福萬事如意”。細微的差別，已經出來了。

我少年時，本地人保留著些習慣：過年，單位發一條大魚，年夜飯將魚頭魚尾燉湯吃，魚肉腌了風干，以后下粥，顯得年年有余。近幾年，不太流行了——魚沒那么珍貴了。貼春聯，寫得出春聯的人家就年年換花樣，沒有辭藻文筆的人家，就年年“向陽門第春常在，積善人家慶有余”，如今在國內大城市，也少見了。反而是在巴黎，我有同學去佛光山做義工，得了春聯與福字，回去貼在門上，喜氣盈盈。

傳統并不總被保留，以各種不同的速度，輕微地變化著。

出國后，跟國外朋友聊起央視春晚，許多人的態度是：“雖然不愛看，但每年總想法子看一看。畢竟也算是個傳統了。”然而跟我年過花甲的姑父說起來，姑父嗤之以鼻：“這是個什么傳統？我小時候連電視都沒有！春晚開始的時候，我都當爹了！”

央視春晚有一句臺詞，南方人聽著并不都受用，所謂“餃子該下鍋了”。為此，我也問過周遭南方親友：“我們過年吃餃子嗎？”大家搖頭，但也有老人家表示：“以前過年，會下餛飩吃。”后來呢？“后來條件好了，就不吃了。”

但時間和空間的差距，交流范圍的寬廣，讓我們與親友間對傳統二字的理解，越來越不同了。真已經到了“一個地方、一個年齡的人，有獨一無二的傳統”的地步。當然，有一些大傳統，比如過年迎新，還保持著一樣，但細節上已經有不同了。電視上會播放海外華人舞龍舞獅的鏡頭，而中國許多大城市對此卻并無認同感。我父親的原話：“舞龍舞獅，不是只有黃飛鴻他們才干的嗎？”

傳統，其實是越細化越能發現其中不同的。我們能維持的，其實也不過是個粗疏、整體的大傳統而已。那么，為什么還要維系傳統呢？

因為在某種意義上，是傳統維系著一個群體的凝聚力。許多已經離開中國幾十年的老華人，大概也就依賴著某些儀式化的傳統，保留著“我還是華人”的這點名分。人是需要群體、需要歸屬感的。因此，雖然從經濟意義和精神意義上，許多人已經完全可以獨立生活在現代都市，但大家下意識的，都想躲避在眾人的港灣里。這也是海外華人無論怎么去國離鄉，都愿意保留著“我還是華人”的這一點認同，因為這一點自我認同，也就保證了無論講什么語言，你終究還能夠找到血脈依托。

所以許多時候，小的傳統各自不同，不必在意。保留著那個粗疏但悠久的大傳統，還在過著年，你就還是華人子孫。

（摘自“張佳瑋微信公眾號” 圖/廖新生）