“斗士”胡適漸行漸近

宣凱澤

一直以來，胡適之于大陸的普羅大眾，是一個高度符號化的人物，他是“新文化運動”的執牛耳者，也是現代自由知識分子的先鋒，人們對他的了解大多囿于“五四”時期的框架中，至多再從魯迅等左翼聯盟人物對他的批評中得見一斑。自2013年胡適的著述進入公版權后，國內眾多出版機構紛至沓來，敏銳地搜羅胡氏作品加以整校刊行，《胡適文存》、《胡適全集》等一批大而全的專輯紛紛面世，儼然迎來了“胡適”普及的春天。然而，肖伊緋先生的新作《胡適的背影》卻另辟蹊徑，不求全責備，專以其新發現、新整理、新考證的民國史料曲徑通幽，鉤沉佚文舊事，訂正錯刊誤載，佐以尋蹤探秘的敘事手法，將20世紀站在民族存亡之際、中西學爭鋒交匯的風口浪尖的胡適思想、胡適精神一一還原展現，讓我們得以跨越時空去觸碰一個真實的胡適。

肖伊緋先生曾經表述過其研究民國思想史的原則，認為應該“始終堅持從生活史角度理解民國人物，始終堅持換位思考處境和多面人性”，進而才能理解“20世紀以來的中國國家頂層設計與意識形態的變遷”。在本作中，其以中性客觀的歷史陳述，5輯18篇嚴謹詳實的考據，將不相干的塵埃輕輕掃去，具象出胡適獨立的人格、溫厚的性格、自由的向往、境遇的沉浮，向這位“舊學邃密，新知深沉”、永遠微笑的文壇揆首致以歷史的溫情。胡適是有家國天下、士大夫情懷的。他向來認為，“哲學是我的職業，文學是我的娛樂，政治是我的一種忍不住的新努力”。

1938年懷揣“文化救國”夢想的胡適甫一就任駐美大使，便四處演講游說美、歐政要，以期為國內抗日爭取外援。1942年7月，重慶《大公報》轉載了一則《華盛頓郵報》的消息：“中國駐美大使胡適，最近六個月來曾游遍美國各地，行程達三萬五千里，造成外國使節在美旅行之最高紀錄。胡大使接受名譽學位之多，超過羅斯福總統；其發表演說次數之多，則超過羅斯福總統夫人；其被邀出席公共集會演說之紀錄，亦為外交團所有人員所不及。”書中第一輯就胡適任駐美大使的經歷細尋隱藏其中的草蛇灰線，經過詳實的史料論證，得出胡適在任大使期間，絕非“意氣昂揚、揮斥方遒”，而是苦心經營、如履薄冰的結論，一滌前人之胡適“羽扇綸巾”的刻板印象。

眾所周知，學者之間的公案最難分明，師承、派系、親屬、友朋混雜其間，各有心思，論著者稍有不慎，便惹來無窮筆墨官司，誠如邀客至鋼絲上跳舞。慶幸的是，肖先生立筆如櫞，揮筆立就判狀，干凈利落地了卻數段公案，實為本作一大亮點：以胡適日記與劉海粟晚年憶述一一對證，判定胡劉二人的“叛徒合作”實為胡的應酬之作；由一封無關宏旨、不為人矚的“戒煙信”，準確回判其時陳獨秀與胡適的生活境遇及歷史背景，追溯了胡適失敗的戒煙史。而因新史料的發現，原本已有定論的公案寧可存疑，也決不輕易下結論，如胡適與徐志摩的“退股疑案”，體現了一個學者嚴謹扎實的作風。但美中不足的是，本作長于考據，卻也失之考據，對胡適先生的述評點到即止，不得不說是一點遺憾。

魯迅曾總括胡適其人，說他是“一位荷戟獨彷徨的斗士”。我總認為“斗士”的屬性多一點吧。或許胡適并非那個時代第一流的學者，但是他做到了第一流的學者做不到的事，或許他也不是一個成功的政客，卻始終心系著國家的前途和命運，他的“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜”、“大膽的假設、小心的求證”激勵著一代代人在學問之途上下求索。熊培云曾斷言，21世紀是胡適的世紀。我相信，胡適在60多年前留下的那個背影正在轉身，從海峽對面一步步向我們走來，漸行漸近。