我自民間來

賀友直

1 1922年11月，我出生在上海。父親是個職員。母親只生了我一個。

2我只有五歲時，媽媽就去世了。我仍依稀記得，出殯隊伍里有不少戴紅帽子的人，我捧著一個紅漆的木盤，大人告訴我，木盤里豎的木牌是我的媽媽，我很不理解。我只覺得這隊伍有趣。

3爸爸把我托給在寧波鄉下的姑媽。姑媽待我似親出。

4姑媽家里有一張很好看的床。

5姑媽有時帶我到寺廟求神拜佛。我對那些表現陰曹地府無常、小鬼和種種刑罰的彩塑感到既可怕又有趣。

6在農村，窮人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的風箏從沒上過天。

7夏天，膽大的同伴跳進小河溝里玩水。我膽小，只會蹲在河岸上看熱鬧。

8秋天，到墳堆荒冢地里捉蛐蛐兒。這是最有刺激性的玩意兒，但也會遇到意外風險。

9冬天，把缸里結的冰取出來當“鑼”敲，雖然沒有聲響，但也相當熱鬧。

10上山拉松毛，撿柴火，或供家里燒火取暖用。

11我嗜好飲酒，就是這樣培養成的。

12我幼年時，體弱多病，一有病，姑媽總是替我叫魂，供床公床婆。或許是命大吧，居然能一關一關地挺過來。

13每年清明，總要祭掃先人的墳墓。但我最感興趣的是可以上山采杜鵑花，祭完了有好飯菜吃。

14農忙時也會幫著大人干活，其實也是鬧著玩的。

15給幫工送點心，也是貪圖能吃上一份。

16夜里看瓜，更是名正言順地為了吃瓜，聽看瓜老人講七奇八怪的故事。

17窮人家，只有過年那陣才能勉強過幾天較“富裕”的生活。家家戶戶先是做年糕……

18接著是敬神謝年……

19臘月廿三祭灶，希望灶王爺上天庭為我家說上幾句好話，以求來年賜予好運。可我盼望的是早點燒掉灶王紙馬好吃供的祭灶果。

20正月初一，平時冷落的村鎮忽然有了聲色。唱馬燈調的一班接一班地挨家挨戶演唱。

21耍龍燈的也穿門入戶意味降臨吉祥。目的都是為了得到幾個賞錢。

22在這幾天里，大人們沒日沒夜地玩牌，孩子們也聚在一起吆五喝六地擲骰子賭錢。

23一年里有兩次熱鬧的高潮，一次是演戲……

24一次是出會，出會是能轟動方圓幾十里的大事。

25浩浩蕩蕩的燈彩鼓樂神像儀仗隊伍長達數里……

26煞是壯觀……

27每逢演戲出會，就可以穿新衣裳，邀親戚來做客。大人、長輩都會慷慨地給錢允許買零食吃。

28上學了，拜見老師的規矩是先向孫中山遺像行禮，再給老師鞠躬，還要敬上糕點。

29我上的小學雖屬縣立公校，卻是設在帝廟里。廟里的戲臺也就是學校的講臺。戲臺四周枋上畫的三國故事相當的精致生動，至今仍然印象深刻。

30我最怕的是上算術課，每次交作業難得有不挨板子的。

31但是我也有拿手的一招，有走紅的時候。每到端午節，我畫的端午老虎頗受婆婆嬸嬸們的夸獎欣賞。

32 1937年，我小學畢業，本打算到上海升學，不料發生盧溝橋事變，上海的形勢也日趨緊張，父親和我不得不逃難回到鄉下。

33日軍進犯上海，不久，戰火波及浙江沿海，從此，家鄉不安寧了。

34父親失業，家里靠借債典賣度日。

35為了求得一頓飽，也會去搶有錢人家蓋新屋上梁散發的饅頭。

36 1938年，叔父帶我到上海謀生。

37我的姐夫開了一家做旋鑿的小鐵工廠，廠里都是童工，我在這樣的廠里做了三年工。

38廠里的活少有能稱得上有技術性的。所以，我幾乎每種活都干。

39把燒紅的粗鋼絲撮直是最累的活，一天下來，整個身子骨頭也幾乎根根都直了。

40夏天，閣樓里的臭蟲滿地爬，嚇得人無法入睡。

41冬天，睡在鉗桌下的水泥地里，經常凍得兩腿抽筋。

42一個月發一次零用錢，除去剃頭洗澡，余下的錢逛一趟游樂場，這一天是最開心的。

43不花錢的文化生活到處都能享受。

44西洋鏡里有好看的畫片，也有兒童不宜看的照片，每每見此，伙伴之間就會情不自禁地癲狂吼叫打鬧一陣。

45 1941年，叔父見我在鐵工廠里太苦，就設法把我介紹到一家小印刷廠里當學徒。學徒期限三年，學徒期間生死由天，中途離去要賠償三年的飯錢。

46我名為學徒，但不學印刷技術，老板（也叫先生）只讓我跑外勤打雜差。有次到郵局寄包裹因沒有帶防疫證，被檢查的鬼子打了一耳光。這是我有生以來唯一被別人打的一記耳光。

47擠戶口米也是學徒的分內事。

48吃不飽只得偷來吃。幾個學徒躲在車間里，用油墨罐子當爐子，油墨蓋當鍋子，從廚房里偷來面粉和油做面餅吃。

49每天早上到法國花園打拳。

50晚上到夜校學英語。

51霞飛路上有家外國人的店鋪，櫥窗里經常陳設著油畫作品。每次路過總要隔著玻璃欣賞品味，往往被畫的精湛技巧所吸引而舍不得離開。

52我不懂油畫是怎么畫的。我用油墨當顏料在馬糞紙上涂抹，以為這樣畫出來的就是油畫了。

53由于對老板的一點反抗，才滿師不多久就被解雇了。

54失業的時光是很難熬的。

55失業后，從上海回到鄉下，在舟山的一個小島上當小學教師。我竟然也會擺教師的威風打學生，每思及此，對自己的這種行為感到憎惡和內疚。

56 1944年年底，我報名參加國民黨的軍隊。

57在浙江到福建的公路上，見到被繩子縛成一串的壯丁。其實兩群人都是壯丁，只不過一群是被抓的，一群中多數是被騙的。

58沒有跟日本鬼子碰過面，對過陣，吃了一年多的糧餉，多數人被遣返了。

59回到上海找不到工作，在艱難困苦中建立了家。

60窮困到交不出電費被剪線，給孩子煮牛奶買不起煤油的地步。

61 1949年5月25日一早醒來，發覺外面境況大變，換了一個天地。

62 1949年9月，為了謀生我開始畫連環畫。

63最初，我被一家私營書店雇用，這家書店開設在茶館樓下，老板之一就是在茶館樓下賣生煎包子的。

64這家書店沒有編輯部、辦公室。我家里住房小也沒有畫畫的條件，要求老板解決，他們竟然要我到浴室里去畫。

65 1951年8月，我考取上海連環畫工作者學習班。

66學習班結業后，我被分配到國家出版社工作。從此生活和事業走上了一條康莊大道。