北京方案，以中國人膽識突破移植瓶頸

黃祺

在白血病患者多達400余萬人的中國，每年約有5000位病人需要接受骨髓移植。每一個被建議骨髓移植的病人，首先要聽到的名詞是“配型”。圍繞著“配型”兩個字，我們聽說了很多愛恨糾葛的故事：疏離多年的姐妹為救命重歸于好、早已決裂的父子因為孩子骨髓移植重新相逢……如果不能獲得同胞捐獻，白血病人就只能等待命運眷顧、從骨髓庫中找到配型成功的供者，完成移植，而骨髓庫配型成功的過程被形容為“大海撈針”，概率很小。

配型成功本已不易，在中國，還存在特殊的情況。中國實行計劃生育政策三十年，很多人沒有兄弟姐妹，同胞移植的機會又少了很多。

配型非完全相合的骨髓移植能不能成功？全世界的骨髓移植專家都在思考這個問題，也開展了各種嘗試。配型非完全相合的骨髓移植，又被叫做單倍體移植，如果單倍體移植能夠成功，那么父母與子女之間、堂表親之間也可以移植，這將大大增加白血病人獲得骨髓移植的機會。

早在1990年代初即將博士畢業時，這個問題就深埋在黃曉軍的心中，此后20多年在白血病領域的鉆研，黃曉軍從未放棄初心，不斷將各種設想放在臨床中嘗試。2015年，20多年的探索和積累，終于結出碩果——在單倍體移植上，黃曉軍團隊獲得了臨床上最好的效果，70%左右的單倍型移植患者都能長期生存。北京大學人民醫院開創的單倍體移植技術，被國際同行稱為“北京方案”。

作為白血病醫生，需要膽識；要在白血病治療技術上獲得突破，需要過人的膽識。這一次，中國白血病研究者用膽識突破了單倍體移植的技術瓶頸，為患者贏得生的希望。

要么創新，要么死亡

北京西城區熱鬧的西直門南大街上，北京大學人民醫院住院部的大樓外觀不算光鮮，但隱藏其間的血液病病房，卻寄托了白血病移植病人最大的期望。血液研究所所長、血液科主任黃曉軍，坐在窄小的會客室里，接受了《新民周刊》記者的采訪。會客室里最顯眼的一張照片，是黃曉軍手握2008北京奧運會火炬的留影，一身運動裝a的黃曉軍臉上洋溢著自信和活力。在這間會客室里，無論照片還是我們的對話，都充滿著積極、樂觀的氣氛。

為什么移植配型如此重要？骨髓移植的原理，就是通過大劑量化療摧毀白血病患者的造血系統，然后將健康供者的骨髓細胞植入，讓新的細胞重建患者的免疫系統。但人的免疫系統會識別和攻擊“外來入侵者”，如果配型不相合，強烈的排異反應給患者帶來的傷害，比白血病本身更加危險。

配型的重要指標是供受雙方的人類白細胞抗原（HLA），HLA就像是人的指紋，每個人之間都有差異。HLA來自父親和母親的基因，因此父母和子女之間均為HLA半相合，理論上，只有同卵雙生的雙胞胎配對相合的概率才可能是100%。兄弟姐妹之間HLA全相合的幾率為25%，半相合幾率為50%，另外還存在25%完全不合的可能。

以上這些還只是理論上的數據，現實中親兄妹之間的配型相合幾率，常常要比理論數據更低。而如果要在沒有血緣關系的人群中尋找配型全相合的供者，概率則更是低到十萬分之一。

中華骨髓庫只有十多年的歷史，迄今有登記捐獻者200余萬人，患者申請5萬多人，但已經實現的捐獻只有5000多例。

中國的獨生子女家庭結構，更是給移植技術雪上加霜。“難道要一夜回到解放前？”作為中國的骨髓移植醫生，黃曉軍比我國同行更深切地體會到移植技術需要突破的緊迫性。黃曉軍估算，中國有超過80%的患者無法找到全相合的骨髓干細胞來源，這些患者，難道就沒有機會了？

必須突破的“禁區”

早前，海外的醫生們，不是沒有嘗試單倍體移植，但從患者的存活情況看，都沒有取得成果。上世紀90年代末，意大利專家采取了一個新的思路——去除骨髓干細胞中的T細胞，這個辦法雖然減小了單倍體移植的排異反應，但殺滅腫瘤細胞的效果不好。

黃曉軍的思路有別于國際同行，他保留了T細胞，但想通過改造它，來實現單倍體移植的成功。黃曉軍想到了一種叫做粒細胞集落刺激因子（G—CSF）的藥物，在動物實驗中，這種藥物對T細胞的調節作用得到證實。再加上另一種藥物——抗胸腺球蛋白藥，這就形成了“北京方案”的基本框架。

2000年，一名病人住進了黃曉軍的病房。病人患有慢性粒細胞白血病，需要移植，但沒有同胞弟兄，愿意嘗試單倍體移植。這個病人移植成功，但由于一般認為兩個、三個位點不合才叫做單倍體，所以這個一個位點不合的病人，還不能完全說明單倍體技術的成功。

第二年，黃曉軍遇到一位自體骨髓移植后復發的病人，如果不嘗試單倍體移植，患者的生命可能只剩下幾個月。在家屬的強烈要求下，黃曉軍給病人做了單倍體骨髓移植手術，這一次，又成功了。

到2004年，單倍體移植的病例數積累到50多例。黃曉軍團隊小心地嘗試著，一邊治療，一邊以臨床病例為基礎開展科研，最后又把科研結論應用到臨床中。這一年的一個國內學術會議上，黃曉軍第一次公布了自己的成果，第二年，他開始把在北京發生的故事，寫成論文向國際同行公布。

2006年后，黃曉軍被各個業界權威的學術會議邀請，外國同行很想聽一聽，北京到底發生了什么？這幾年中，黃曉軍聽到贊賞，也有質疑，但他從未動搖信心。一次會議上，美國專家問他：你的技術在中國人身上應用效果好，在歐洲人身上、美國人身上也有這樣的效果嗎？黃曉軍回答：“歐洲人、美國人效果如何，我怎么知道，你倒是可以試一試然后告訴我結果。”

第一篇論文發表后的七八年間，黃曉軍繼續完善自己的治療方案，移植病例數也越來越多，2015年一年就完成單倍體移植517例，總計達到近2700例。

黃曉軍拿出的數據，回答了一個又一個問題，說服了心存疑惑的同行。現在醫生們已經可以明確地知道，單倍體移植父親供者效果比母親好，男性移植效果比女性好，年輕的供患者之間移植效果更好。

2014年開始，有國際同行在各種場合用“北京方案”來稱呼黃曉軍團隊在單倍體骨髓移植上所做的一系列創新，對“北京方案”的肯定，成為一種共識。

現在，北京大學血液病研究所已經成為全世界規模最大的異基因骨髓移植中心，“北京方案”與另一種不去除T細胞的美國“哈佛方案”一起，成為單倍體骨髓移植的主流方案。不僅國內幾十家醫療結構學習和運用了“北京方案”，意大利、以色列、韓國、馬來西亞、伊朗以及港臺地區，都有醫院在使用“北京方案”。

一顆初心與二十年堅持

如果遇到可以接受單倍體骨髓移植的患者，國內各家醫院的血液科醫生，都會給病人一個方向：去北京找黃曉軍醫生看一看。在這里，病人寄托了最后的期望。

為了滿足病人的需求，黃曉軍的工作效率，恐怕沒有幾人能及。一周中，他要去分散三處的病房查房，聽每一個患者的情況，提問、找問題、出方案。每周黃曉軍有三個半天的門診，在有限的時間里，他總是認真地接待每一個千辛萬苦掛到他號的病人。除了醫療，黃曉軍還要跟進團隊的科研工作，聽每一個項目的進度并給出意見。剩下的時間，有各種學術會議、教學任務等著他。旁人看來，這個人簡直像永遠不會“沒電”。

經常跟著黃曉軍出門診的年輕醫生呂蒙告訴《新民周刊》，黃曉軍的門診室，房門真正被擠破了兩次。面對如此求醫心切的患者，黃曉軍不敢懈怠。那些不守秩序亂闖診室的病人，會被黃曉軍呵斥出去，因為這種行為會打擾他為患者看病的思路，這是絕對不能容忍的。黃曉軍的門診，不到萬不得已絕不取消，一次美國開會剛回到北京，黃曉軍就直接從機場趕到門診室，患者這天看到的，是一個胡子都沒有刮的黃醫生。

為何是黃曉軍的團隊在單倍體移植上實現突破？記者能夠找到的答案，是未忘初心與獨立思考的精神。

由于家中有不少人在醫療系統工作，從小當“學霸”的黃曉軍，1981年參加高考選擇了醫學專業，從“才子之鄉”江西臨川，進入中山醫科大學學習。這一年，《血疑》在中國播出，黃曉軍現在回想，后來選擇血液之路，也許多少受到電視劇的影響。

1987年中國出國熱潮，黃曉軍沒有去；可以選擇完全做科研，黃曉軍沒有選；一心要當醫生的黃曉軍畢業后就留在了臨床工作上。“當年的想法很簡單，當兵就是要上前線，學醫就是要上臨床。”

剛進入血液科，白血病的兇險給黃曉軍很大的震撼。“一次我值班，收進一個急性白血病病人，是個年輕人，搶救了2個小時，人就沒了。”

1992年開始，黃曉軍把自己的研究重點放在了骨髓移植上，解決單倍體移植難題的想法，從那時就種在了他的心中。36歲，黃曉軍成為北京醫科大學最年輕的教授，這個時候，單倍體移植解決方案從設想真正進入臨床。

“北京方案”的故事背后，是一顆作為醫生的初心。真正的醫學大家，比普通醫生更多一些人文的思考，對生命有更深刻的認識。白血病這么難治，但一百多年來無數的醫生和科學家，將畢生的精力都奉獻于此。黃曉軍說，在白血病的治療上，最能體現人類永不放棄的精神，如果碰到困難就放棄，人類社會恐怕就不會發展到今天。

在與黃曉軍對話的過程中，“懷疑精神”“獨立思考”兩個詞被多次提及，這是他對自己的要求，也是他最看重的品質。因為懷疑，他繞開“去T”方案另辟蹊徑；因為獨立思考，他從龐雜的信息中尋找到可以利用的藥物。在醫患關系緊張的當下，黃曉軍沒有畏懼壓力，把外界的質疑拋在腦后，如果沒有這份堅持和膽識，就沒有今天的“北京方案”。

一個團隊的面貌，就是這個團隊領導者的面貌，在黃曉軍的團隊工作，年輕人們感受到了壓力，但更體會到了探索過程中的成就感。

呂蒙告訴《新民周刊》，要在這個團隊工作，首先得跟上黃曉軍主任的“節奏”。2011年呂蒙還是在讀的博士研究生，半夜2點接到黃曉軍電話，要他馬上到醫院。住在學校宿舍的呂蒙，只好翻墻逃出學校，趕到醫院。半夜的醫院辦公室，黃曉軍給呂蒙沖好了咖啡，一見面，黃曉軍就開門見山：“我剛回來，在飛機上有個想法，找你討論一下。”這樣的經歷，呂蒙遭遇不止一次，有一回呂蒙在八達嶺徒步，接到黃曉軍電話，他只好扔掉裝備下山，花了一個半小時回到醫院。

不過呂蒙說，黃曉軍在召喚學生時，一定已經考慮了對方的處境，要是跟女友約會，黃主任就會放過這一回。

黃曉軍鼓勵科研，“對有想法的人，錢管夠”。黃曉軍除了給錢，還“給時間”。一些科研項目需要長時間的積累，對于這種項目，黃曉軍從來不催結果。每年科室有幾次科研課題的集體討論，每位課題承擔者用幾分鐘時間匯報科研進展，匯報結束，黃曉軍一一回應。這個過程中，團隊成員無不折服于黃曉軍思路的清晰和觀念的領先。

所長助理、張曉輝教授說，因為有這樣一個積極進取的團隊，醫生更有信心，也給了患者更大的信心。“病人看到的是一個醫生，但其實我們是一個團隊在給你看病。”

在北京大學人民醫院血液科采訪，我真實地感受到一個團隊的向心力，在這里，所有的人都在自己的專業領域內，為改善白血病治療技術而努力。對于醫生來說，最大成就感是來自患者的好消息。副所長許蘭平醫生的手機上，收到一張患者發來的照片，照片上是一對可愛的雙胞胎。這位患者在接受治療后，過上了正常人的生活，妻子生下雙胞胎孩子，患者首先想到的是給醫生看一看。

生命，如此珍貴，一張嬰兒的照片，就是醫生們最大的價值。