你要的自由是什么

周云龍

街頭打車，司機師傅有點話嘮，主動跟乘客分享他的“人生簡歷”：原來我也是個白領，現在，我有一臺車，有自己的生意，跑車多自由，沒人可以命令我。那個乘客隨后便給出一聲指令：前面——左轉！

這個近似小品的片段，可以上“春晚”。生活中，不會有太多那樣感覺良好的司機，跑出租，混口飯吃，扯什么自由；必定有那樣一些乘客，而且可能更任性。有這樣一個乘客，打的回家，車上與司機產生爭執，直至大打出手，驚動了110。事情的起因是，乘客有些醉意醺醺，上車后就責令司機放點音樂給他聽聽，而那個時段，司機每天堅持收聽一檔長篇小說連播節目，不愿調臺。

的士司機，本人盡可以以苦為樂，譬如北京的哥的姐，在家是兢兢業業勤務員，車上耍起嘴皮子像新聞發言人，又像小品演員。事實上，他們天天在路上，風里來雨里去，與各式各樣的人打交道，夠苦夠累夠煩神的。一天夜半時分打車，司機是一位中年的姐，不禁一愣，我們便有了以下的對話：夜班一般都是男同志，你怎么會……？白天要照顧孩子上學、吃飯。晚上不擔心安全嗎？不去遠路；晚上也好走些，剛剛學會開車，白天好多路段都不敢進去。原來干什么？廠里，效益不好了，自己出來苦點錢，自由。自由嗎？大處自由，出不出車，自己說了算；小處不自由，路好不好走，不聽我的。開車最煩的是什么？一開始要熟悉線路，背地圖就背了個把月，那時早上起來，腦子里全是地名在打架；最頭疼的是上廁所，有時客人在車上，車子也不能隨便停……

對話，斷斷續續。忽然發現，在此之前，出門采訪就打車的我，其實是不真正了解出租車司機的，只知道他們有的會宰客，有的會拒載，也知道一些活鬧鬼會跟他們尋釁滋事。哪知道來自異鄉的他們對城市線路的熟悉，還靠死記硬背？那時，還沒有導航、百度。哪想到他們路上吃飯、上廁所，有著好多的不便。所以，的士司機可能比小車司機、公交車司機自由，只是某種意義上說，只是相對而言。這世界從來就沒有百分百的、絕對的自由。

我的一個同齡人，是個吃貨，也是玩家。當年一氣之下從老家的機關科室下海，也是為了追尋一段自由支配的生活。她選擇了自己喜歡的餐飲業，從上海到南京，從星級酒店到職工食堂，什么都干過。有一天聽她自我總結從業心得，職工食堂有個內部餐廳，盈利點也就在這里，怎么吸引單位的同事不斷前來就餐？她有她的一套：哪位客人是左撇子，哪位不喝酒，哪位不抽煙，哪位只喜歡白開水，哪位怕辣……只要來吃過一次飯，她都能觀察并記住某個細節，下次就會主動地提供個性化服務。

我的一位前同事，在媒體干過七八年，沒有什么歸屬感。她是個“美衣控”，一直想開家服裝店，當時最大的理想沖動是，做個小老板，不用打卡，不要受人管制，過自由自在的生活。辭職之后才真正發現，生活的自由，首先需要一定的經濟基礎。從此，她大踏步進入行色匆匆的人流之中，常常大包小包趕飛機、打飛摩。批發市場邊上買一份叉燒飯，蹲在路邊扒拉幾口，也是“家常便飯”。現在，電商勢頭迅猛，實體店受到沖擊，她又同時新開一家主題餐廳，夏季主營龍蝦、酸菜魚，冬季香辣蟹、羊肉火鍋，類似電視的季播節目。

看看身邊這些追求自由的人啊，吃盡辛苦，嘗遍酸辣，可能更有難與人言的委屈。現在的他們，小有成就，也可能都身心自由了，而外人看到的可能依然是操心、奔波與忙碌，是太多的不自由不自在。所以，自由的生活，完全不是有些人最初的理解：想吃吃、想玩玩、想睡睡；也不只是那種詩意的境界：半碟花生米，一瓶二鍋頭；天下有人管，我發什么愁？有人說，自由不是想干啥就干啥，而是不想干啥就能不干啥！——其實，自由的境界，不是這么簡單的文字游戲。