當代藝術在上海

何映宇

改造的詩學，廢墟的涅槃。

花園港路200號的上海當代藝術博物館，原本是上海南市區的發電廠，遠遠望去，高達165米的煙囪在訴說著它的過去。如今，它華麗轉身，成為中國大陸第一家公立當代藝術博物館，自2012年成立以來，蔡國強、黃永砅、法國蓬皮杜、伯納德·屈米、筱原一男、時空書寫、上海藝術雙年展等眾多當代藝術展，使這個老廠房煥發了第二春，眾多大咖在此聚集，儼然已是中國當代藝術的重鎮。

在上海，當代藝術生根發芽只有短短的幾年，卻已成大觀，除了上海當代藝術博物館，民生美術館、上海當代藝術館、上海外灘美術館、Chi-K11美術館等眾多當代美術館也加入戰隊，一時間，上海的當代藝術各種大展你方唱罷我登場，各領風騷幾十天，熱鬧非凡。

筱原一男：建筑的宣言

步入上海當代藝術博物館的展廳，巨大的經幢還在旋轉，被砍掉腦袋的動物標本，仿佛恐龍骨架的蛇杖……給人以巨大的視覺沖擊力。

正在這里展出的是黃永砅的“蛇杖Ⅲ：左開道岔”，和他們的另一個展“大同大張”一樣，代表了我們對于當代藝術的慣常印象——那就是腦洞大開。你要說血腥暴力也可以，那是一種和古典的溫暖沉靜完全不同的體驗，藝術家以這樣一種近乎極端的方式，刺痛你，吶喊于人生中，為了喚醒你對自然、人生和藝術的感官。

當然，也不是都這么極端，上海當代藝術博物館展出頻次最多的，其實是建筑展。

3月26日，張永和“建筑之名 非常建筑泛設計展”在上海當代藝術博物館開幕。從這個展覽開始，上海當代藝術博物館（PSA）有了一個新的空間，叫PSD（Power Station of Design），直譯成中文，就是“設計發電廠”的意思，因為博物館原身就是南市區發電廠，所以它的官方英文名還保留著“發電廠”這個詞。

在上海當代藝術博物館中專門辟一塊空間展示建筑設計，也在意料之中。印象中，博物館一直特別重視建筑設計，從2014年日本建筑大師筱原一男的展覽開始，這里就策劃了一系列建筑師大展——普利茲克建筑獎得主、蓬皮杜藝術中心設計師倫佐·皮亞諾、日本青年建筑師中的領軍人物藤本壯介、法國解構主義建筑大師、拉維萊特公園的設計師伯納德·屈米……他們的設計展都齊聚于此，而打頭陣的，是筱原一男。

當年，“筱原一男”建筑回顧展不僅是上海當代藝術博物館的第一個建筑大展，也是全亞洲首次舉辦筱原一男的大型展覽。筱原一男的弟子、普利茲克建筑獎得主伊東豐雄和另兩位師弟師妹、同樣也是大師級人物的坂本一成、長谷川逸子親臨現場，緬懷恩師，解讀設計。在這次展覽中，觀眾不僅能通過攝影、模型、語錄、影像、文獻等媒介領略筱原一男的代表性作品，博物館還首次公開展出了筱原為自宅“橫濱之家”（1985）設計的家具，以及遺作“蓼科山地的初等幾何計劃”（2006）的珍貴手稿。“蓼科山地的初等幾何計劃”可謂筱原晚年生命的支柱，一個被疾病侵駐的矛盾綜合體。它歷經十余年修改，3萬多張圖紙，筱原一男終其一生也未能目睹他最后的心血化為現實，而在上海當代藝術博物館，它們卻將我們重新帶入筱原一男的建筑世界。

其實日本建筑大師云集，筱原一男對于中國觀眾來說，是個相對陌生的名字。為什么上海當代藝術博物館會慧眼獨具，選擇筱原一男來辦展呢？

這不僅因為他的兩位弟子——伊東豐雄和妹島和世——都獲得了世界建筑最高獎普利茨克獎，還因為他獨特的個人風格。他的作品“白之家”，看上去，就像是一個個立方體，不過是西方現代主義的翻版，但筱原一男賦予了這些立方體以新的象征意義。在他看來，像“白之家”這樣的純白空間，是日本傳統的抽象結晶。

1962年，筱原又將目光投向了都市，以金澤觀音町、高山上三之町為對象，進行日本聚落形態的研究。最終，他得出的結論是：“未來都市的結構必然是極為抽象的體系。無數的都市函數集合在一起，即都市函數空間將會規定未來都市的結構。”從根本上來說，筱原就是個數學家。在他眼中，地表上的任何一個建筑，都是一個函數，而連接它們的每一條道路、交通設施，都成為超多次元的變量，讓建筑充滿了可能性。

上海大舍建筑工作室主持建筑師柳亦春曾去“上原的住宅”參觀，對裸露的結構構件在空間中的狀態印象深刻，他說：“‘谷川的住宅暴露的結構是木頭的，‘上原的住宅暴露的是混凝土，呈現出完全不同的視覺體驗。‘谷川的住宅我雖然沒有去過，但是我看照片的感覺是人的身體在里面會有一種空蕩蕩的感覺，房子里似乎有著一個幽靈的存在。‘上原的住宅感覺卻是很緊張的，結構和身體是對抗的感覺，人好像在和某種力量對抗著，人是強的。而‘谷川的住宅則好像是人在尋求著某種力量，人是弱的。”

以一種既洗練又粗暴的方式，筱原試圖喚醒一種生命的蠻力。“白之家”中略顯突兀的柱子，“上原的住宅”中非常醒目的混凝土斜撐，都是如此強悍地刺入你的眼簾，讓你刺痛，讓你感受到空間的力量。在長谷川豪看來，筱原一男特別考慮的一點就是：“怎樣在沖突的環境中以建筑的方式來重新獲得一種存在。”這是一點都沒錯的，沖突有時候會讓人感覺不舒服，但同時，也讓人思考，這些戲劇化的空間，建筑師到底要表達什么意思。

姚仁喜：空間的詩意

近年來，建筑，在當代藝術中扮演著越來越重要的角色。正在上海當代藝術館舉辦的“內境·外象——姚仁喜作品展”的主角，就是臺灣著名建筑師、任祥女士的先生姚仁喜。

他是“姚仁喜|大元建筑工場”的創始人，以構筑文化建筑及心靈場域享譽國際。“姚仁喜|大元建筑工場”是匯集臺北、上海及國際間建筑專業相關人士組成的亞洲建筑師事務所。姚仁喜執業30多年，作品橫跨各種建筑類型，近年來知名作品有：蘭陽博物館、烏鎮劇院、水月道場、法鼓文理學院、故宮南院等，受到高度的國際建筑評論與關注。他擅長將人文與場域精神融入建筑作品中，利用建筑元素掌握流動的人類情感，以戲劇化的空間展演詩意滿盈的場所精神。

“內境·外象”展覽包涵兩個主題：“內境”是一系列的多元展示，以電影、音樂，融入大型裝置的手法，來呈現建筑師的內在思惟、哲學理念與企圖擷取心靈與直覺的吉光片羽，保留靈光剎那的瞬間氛圍。另一主題“外象”則精選了姚建筑師最具代表性的作品，透過創作過程中的草圖模型、記錄相片、細部模型、繪圖紙本等，連貫一氣地呈現于大眾面前。這樣一次展覽讓觀眾看到，建筑空間不只是設計、營造專業的領域，更是能觸動人心，承載人們生活和記憶的詩意舞臺。

上海當代藝術館并沒有那么顯山露水，它在人民公園內，原址只是公園里的一個溫室。在建館過程中，保留了場館的外部玻璃墻，場館內部則進行大規模重建，空間布置上也顯得別具一格。自從邊上的上海美術館搬去了中華藝術宮，這里就成為人民廣場周邊藝術的中心，各種藝術展規模并不是很大，卻總能吸引藝術家和藝術愛好者來此參觀，與藝術相約。

2013年這里舉辦的“草間彌生：我的一個夢”和2015年的“肖像無界——姜亨九攝影展”“回聲：奧利維艾羅雕塑展”“視介：顧長衛當代藝術展”等，都引起了相當大的關注。

民生美術館：

你要看什么，你要怎么看？

和上海當代藝術館有點像，上海另一個當代藝術的重要展館民生美術館，也隱藏在淮海西路紅坊藝術園區里。

3月37日，“2016約翰·莫爾繪畫（中國）作品展”在民生美術館開幕。開幕現場，“2016約翰·莫爾繪畫獎（英國）”評委丁乙先生宣布了本屆獲獎名單。

創設于1957年的約翰·莫爾繪畫獎，是英國頂級的當代藝術賽事，在英國利物浦每隔兩年舉辦一次，距今已有近60年的歷史。2010年，上海大學美術學院與英國約翰·莫爾利物浦展覽基金會聯合將此項大賽正式引進中國，并與英國本地賽事同步，形成跨越中英兩地、每兩年舉辦一屆的常規藝術賽事。

這個重要的藝術獎項能夠在民生美術館舉辦，也說明了民生美術館在業界的影響力。民生現代美術館是由中國民生銀行發起和出資建立，主要從事文化藝術類活動的非營利公益性組織，也是中國大陸第一家以金融機構為背景的公益性藝術機構。

這家公益性的美術館近年來聲譽鵲起，從“中國當代藝術三十年歷程·繪畫篇1979-2009”到“語言亭”集中展示13位/組藝術家的繪畫、攝影、影像、裝置等多種媒介形式的作品，6年來，民生美術館以其學術性和先鋒性，在上海的美術館中也是風格獨具。

看多了美術展，看多了浮光掠影花紅柳綠之后，有時候也會感到麻木。而2015年民生美術館的陳傳興攝影展“未有燭而后至”卻不會這樣。

當時，走進民生美術館的展覽現場，陳傳興的照片無聲黑白，一下子就震撼到了我。

塵封了整整40年，這些膠片曾經被陳傳興鎖在抽屜里。大學時他就有了自己的暗房，還在家嘗試調感光液，做相紙，做中途曝光等各種實驗，大三就舉辦了第一次個人影像展“瀘州浮生圖”。可是直到40年后，才在他的個展“未有燭而后至”上重見天日。

1975年，還是臺北輔仁大學大眾傳播系三年級學生的陳傳興，父親去世了，那一年，他23歲。悲痛之中，他來到觀音山的亂葬岡，那些充滿死亡氣息的場景映入他的眼簾，也許這就是冥冥中的注定，他拿起相機，走近寂靜的靈堂和棺柩，開始記錄幽靈一般游蕩的人群，那些在做喪葬法事的道士和蘆洲鎮上沒落頹敗的李宅，在吸引著他的鏡頭。

之后，他拍攝了一系列有關死亡和葬禮的作品，這些在個展上展出的三聯作和四聯作有一種特殊的視覺沖擊力。看得見的黑暗，煢煢獨立的人影曖昧不明，你仿佛能聽到畫面彼岸死者親屬的哭泣。當時，蔣介石剛剛去世，臺灣失去了聯合國席位，沒人知道臺灣的未來會怎么樣，社會上彌漫著一種悲觀情緒，無意中，陳傳興把握住了那個特定時期人們的狀態。

和民生美術館的風格一樣，你看陳傳興的作品，會覺得他在感性之中，又蘊含著一種特殊的冷靜理性。他把這些影像搜集起來，像釀酒師一般，把它們變成陳釀，越久越醇，越久越芳香。又或者是一種鐫刻，他用機器的手，將起起落落的時與光細細雕刻成影紋，任你的眼光來撫摸。他和時間似乎達成了一種默契，他以他自己的觀看方式抵抗著時光的流逝，成為抵擋死亡的無形堤壩。

黑白膠片，相比彩色，更顯靜謐。顧錚說：“這暗黑，是幽微之中的晞光的底色，因而令人倍感珍貴。”人與土地，蘆洲，荒場——林家花園，悼亡，子弟戲，戲班，淡水，花蓮輪，臺北車站……有一種淡然，有一種辛酸，有一種泥土的氣息，那在田野邊尚未歷經塵世紛擾的歡樂的孩童，你看到他們和野地融為一體。

攝影，說穿了，就是看與被看的關系。在美術館中，是不是也存在這種關系？對看者、攝影者來說，他要解決兩個最核心的問題：你要看什么，你要怎么看？對于來美術館看展的觀眾來說，他們也有這樣兩個問題：你要看什么，你要怎么看？

需要一顆心靈與美術館心心相印，需要一雙眼睛，與美術館四目相對，找到你對話的那個人與物，是一種緣分。