趙晨光
前段時(shí)間心血來潮,把都市武俠“茶屋”系列撿起來繼續(xù)寫,結(jié)尾里有這么一段,有人問小老板阿莫,現(xiàn)代社會(huì)已不需要武技,你辛辛苦苦練功到底是為了啥?
阿莫很奇怪地反問:“為了什么?當(dāng)然是因?yàn)楹猛娌啪毼浒 !?/p>
唔,這句話,基本可以代表我寫武俠這么多年來的心路。
我喜歡玩,旅旅游,看看書,看看功夫電影和其他亂七八糟的各種電影,玩點(diǎn)印石,練過一段時(shí)間書法,吃吃美食,喝喝茶,還喜歡紅酒。
然而以上種種,特別精通的倒是一件沒有。讀書是為了消遣,中國(guó)的、外國(guó)的雜七雜八看上一堆,并沒有什么實(shí)際上的意義;功夫電影很喜歡,然而自己卻半點(diǎn)兒不會(huì),曾經(jīng)有太極拳相當(dāng)不錯(cuò)的朋友試圖教我,最后結(jié)論是我大概就是那種完全沒法開竅的(對(duì),我還是體育白癡);印石玩了幾年,篆刻還是不能上手,想刻個(gè)章只能抓朋友幫忙;書法很正經(jīng)地學(xué)習(xí)了一段,結(jié)果是字到現(xiàn)在還是不能看;至于吃吃喝喝,不過生活中尋常事,更是不用多說。
在這一大堆奇奇怪怪的愛好之中,寫點(diǎn)武俠也是其中之一,同時(shí)也和以上愛好一樣,一直堅(jiān)持了下去。
并沒有什么特別的原因,只是因?yàn)樽鲞@件事很好玩,所以一直做到了現(xiàn)在。而且寫武俠小說還有樣好處,自己喜歡做的其他事情,還可以偷偷地塞進(jìn)去。從大的方面說:比如說我特別喜歡蘇軾,對(duì)他那種行云流水,又曠達(dá)又清澈的文人氣質(zhì)迷得要命,于是自己寫東西,也在認(rèn)真追尋這種氣質(zhì),雖然與東坡先生相比,自己做不到其百分之一,但好歹有努力過;從小的方面看,自己喜歡印石,于是就在《浩然劍》里,讓謝朗拉著謝蘇去小巷子里看印章;有一段時(shí)間研究了一下彩色寶石,于是順手在麒麟鬼的銀色面具上又安了顆春水樣的碧璽珠。
當(dāng)然,安排的最順手的還是各種美食,一開始還是比較克制的,比如說《清明記》中陳將軍吃盤黃河鯉魚,《浩然劍》里謝先生給小方做個(gè)蛋炒飯。后來就開始?xì)g欣鼓舞地寫寫寫,比如說在《天子無憂》里,阿易和趙姑娘在河邊烤野兔,配上烈酒下馬刀;《寸灰劍》里小白拿袁樂游的淡酒煮了一鍋魚蝦貝殼;《碧城劫》里齊翎跑去和人學(xué)花雕醉雞,臨走時(shí)還拿青魚做了鍋魚面。
到寫“隱俠”系列的時(shí)候,因?yàn)槭钦嬲嬖诘臅r(shí)代背景,又想既然是寫民國(guó)時(shí)期的小說,反映一下當(dāng)時(shí)的歷史風(fēng)貌也是好的,于是開始精神十足地寫起了當(dāng)時(shí)的美食(說白了還是私心作祟),后來有朋友總結(jié)過一篇《舌尖上的隱俠》,頗有趣味,有興趣的其他朋友不妨一看。
酒這一塊,在小說里寫過不少酒,比如之前提過的阿易和趙姑娘喝的烈酒下馬刀,阿莫和葉子一起喝過的識(shí)不破,玉帥從京里帶來的方中好等等,這些酒滋味不一,價(jià)錢不一,喝它們的人也不盡相同,然而有一點(diǎn)是可以確定的,這些酒,全都是我編出來的(喂!),大家且發(fā)一笑就好,不必認(rèn)真。這也是因?yàn)檫@幾篇文均為架空背景,若是真實(shí)背景,就應(yīng)據(jù)實(shí)而寫了。
當(dāng)然,在中國(guó)古代,其實(shí)也是有很多確實(shí)存在的、有著好聽名字的酒水,比如說在宋朝臨安時(shí)期,有一種酒叫做“清若空”,聽起來頗有禪意(更有可能的是這是當(dāng)時(shí)較難得的蒸餾酒);還有一種酒叫“勝茶”,不知是不是不服“寒夜客來茶當(dāng)酒”這一句詩(shī);《東京夢(mèng)華錄》中,又有酒名為“清無底”,讓人想到金庸先生《笑傲江湖》一書中,丹青客請(qǐng)令狐沖喝那半碗竹葉青,淺淺半碗,卻如同深不見底一般。

紅酒是我心中所好,然而中國(guó)古代委實(shí)不多,心中總覺不足,于是在《浪跡天涯》一文中,讓羅天堡小堡主介蘭亭開了塊葡萄園,釀出了拜師酒。文里寫的是因?yàn)槠咸丫朴幸鏆饣钛茫聦?shí)上也確實(shí)如此。
不做無聊之事,何遣有涯之生。現(xiàn)實(shí)生活紛繁復(fù)雜,許多忙碌,許多無奈,而這些愛好與武俠小說的寫作則是七彩繽紛的顏色,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就成了萬花筒,閑來無事時(shí)拿起萬花筒看一看,享受一番其中純粹的愉悅,這就是它們存在的意義所在了。
寫武俠小說之所以有趣,還因?yàn)樽约嚎梢栽诠P下創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)有的世界。一開始寫《清明記》,寫兩個(gè)殺手,不同命運(yùn)。在這個(gè)故事里,設(shè)定了與朝廷對(duì)峙的玉京城,一條寒江隔開兩地,北有戎族與朝廷遙遙對(duì)峙。再后來,又把《清明記》中一個(gè)重要配角青梅竹抽出來,寫《清明記》之后七年,以青梅竹為主角,在他身上發(fā)生的故事。這篇小說名叫《浩然劍》,里面又設(shè)定了位于朝廷與戎族之間,地位特殊的西域羅天堡,一條紅牙河橫貫其中,亦有故事發(fā)生在河畔。
這兩篇小說發(fā)生時(shí)間相隔不遠(yuǎn),算是姊妹篇,順手給它們起了個(gè)名字叫“清明”系列。也有時(shí)和朋友開玩笑,說清明算是第一代主角,謝蘇(即青梅竹)則是第二代主角。清明二十三歲去世,一生雖短,好在并不愿意難為自己,所謂世路如今已慣,此心到處悠然;謝蘇一生但知當(dāng)為,不論是否可為,亦是一生不曾辜負(fù)本心,世路雖難,到底被他斬了一條路出來。
三代主角,則是《武俠版》的讀者朋友非常熟悉的一個(gè)人:悠然公子花花大少銀血霸王槍麒麟鬼(這人到底有多少名字……)莫尋歡是也。
他的故事里,既有長(zhǎng)篇,也有中短篇。一開始他在《誰許一生悠然》里出場(chǎng),同時(shí)出場(chǎng)的還有他的知交好友,飛雪劍葉云生,以及他的義兄越贏。也同樣是在這個(gè)故事里,他為玉帥江澄從軍三年,這也是他日后成為麒麟鬼的重要原因。
之后是《賀蘭雪》,江北賀蘭,江南尋歡,這個(gè)故事里莫尋歡并非主角,不過倒也出來打了個(gè)醬油。《古剎邪影》里講的是越贏和莫尋歡一起早年歷險(xiǎn)的故事,順便交代了一下他的師承來歷。《天子無憂》的主角是易蘭臺(tái),然而阿莫如影隨形相伴其中,這一篇里則提到了他的身世。至于阿莫和葉子,他們倆共同歷險(xiǎn)的故事也有,這一篇的名字是《朝露之城》。
另有一篇共分四部的長(zhǎng)篇“逃殺”系列,則講述了莫尋歡、葉云生、越贏、莫尋歡的紅顏知己杜春等人一起協(xié)助被冤屈的小幫主冼紅陽(yáng)一路逃殺的故事。
關(guān)于莫尋歡的故事,除卻《天子無憂》之外,均被歸至“他日相逢”系列中,“君乘車,我戴笠,他日相逢下車揖;君擔(dān)簦,我跨馬,他日相逢為君下。”阿莫這些人之間的友誼,恰如以上的句子。
私心里頗偏愛這家伙,所以在都市武俠“茶屋”系列中,莫尋歡又當(dāng)上了茶屋的小老板;另外的都市奇幻武俠“刀靈”系列中,他也有串過場(chǎng)。
之所以沒有把《天子無憂》歸入“他日相逢”系列中,則是因?yàn)檫@篇屬于另外一個(gè)系列——“深沉雪”,這個(gè)開滿白蓮,在外人心目中神秘莫測(cè)的藏寶之地最初出現(xiàn)在《似是故人來》這一篇中,之后是《天子無憂》、《寸灰劍》、《碧城劫》,另有一個(gè)短篇《滄浪水》,到《碧城劫》完結(jié)時(shí),“深沉雪”系列亦是告一段落。
除此之外,還有一些零散的中短篇,比如《十二樓》、《如星》、《大雪滿弓刀》、《快活林》、《向西》等。這些故事,串成了一個(gè)既成的武俠世界,沒事研究研究自己設(shè)定的這個(gè)世界,寫寫其中的人,也是件很有趣的事兒。
在這個(gè)架空的世界外,另有一個(gè)《武俠版》的讀者朋友熟悉的系列,也就是民國(guó)背景的“隱俠”系列。第一部發(fā)生在清末民初之時(shí),主角乃是被我戲稱為四代主角的羅覺蟾;第二部的主角則是羅覺蟾的弟子盧秋心,和盧秋心的學(xué)生韓鳳亭。這個(gè)系列自然不能再自行臆造,而是盡我所能,描繪出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。
我的武俠之路,大抵如是。沒什么特別的地方,就這么平平淡淡地走了下去,因?yàn)樽约河X得是一件有趣的事情,所以也是一直走到了今天。而今后要做的,也無非是繼續(xù)寫自己想寫的那些故事,研究研究自己想寫的那些人而已。
由他半世閑逛心,原是浮云游子意。