淬 火

我是什么時候開始，和“武俠”產生關聯的呢？

第一次說出“我要寫武俠”的時候，大概是高中二年級。晚自習上到暈頭轉向，我們幾個同學小聲聊天，說起自己將來最想做什么這樣一個積極向上的話題。

我說，我想寫武俠小說。

……呃，其實那并不是什么偉大的理想和抱負啦，而是作為武俠小說愛好者的我，在那之前剛好看了一篇關于“香港十大豪宅”的報道。其中一座豪宅的主人，是金庸先生。

并且那篇報道特別指出，金庸先生是唯一一位，只用一支筆，就躋身其中的成功人士哦。

——我靠，一支筆耶！

——原來，寫小說（武俠）就可以住豪宅啊！

而且金庸不是早就不寫了嗎？所以對他來說，其實就是不斷地賣版權，然后可以就可以三天兩頭地被人送錢上門了是吧？

——那聽起來，簡直比“錢多、活兒少、離家近”還要完美一些！

“嗯，我將來要寫武俠小說！”高二（2）班的教室后排，我握拳，“來，我現在就給你們簽個名！”

但其實，那當然是沒有往心里去的。

那時候我還只是一個普通的武俠小說愛好者而已，甚至和武俠比起來，我似乎還更喜歡科幻一點。畢竟在那時看來，武俠還是名聲并不那么好的地攤文學。我每次走進臟、亂、差的租書店，都要為“少年啊少年，難道你又要辜負祖國對你的期望了嗎”而小小地糾結一下。

與此同時，我也不覺得武俠小說還有什么可寫的。我剛刷完金庸的十五部小說，被他每部書一個主題、一個寫法的創作方式，完全擊敗了。覺得那簡直像是天羅地網，把武俠的一切可能，都已寫盡了。

于是我真的轉去寫科幻小說了。

第一次真正地寫武俠小說，已經是大學二年級的事。

三年的時間，可以發生很多事。比如我進了中文系，離科幻越來越遠；比如我在大學社團里玩得發瘋，然后發現自己居然是個反骨仔；比如我又在租書店發現了溫瑞安，一看之下驚為天人，徹底變了對金庸的忠心。白愁飛、方邪真、沈虎禪、唐斬……那些人物，和我那時的心境是如此契合，他們給了我一柄孤憤之刀，我抬起頭來，發現天羅地網，已經被斬開了幾條縫隙。

剛好網絡興起，我才發現原來這個世界上居然還有“論壇”這么好玩的東西。過去那些在租書店里擦肩而過的，沉默著抱走泛黃的武俠小說的宅男和混混們，原來對武俠都有一肚子話要說。

我興致勃勃地和大家分享著對武俠的愛。聊著聊著，聊生氣了。那些人每天都在說什么金庸的“俠之大者”、什么古龍的“偉大人性”……我靠，有沒有眼光啊？明明我溫巨俠瑞安的“想飛之心”，才是世界第一等好不好！

我于是開始和人爭論，努力想要告訴他們我才是對的。于是我一個帖子一個帖子地長篇大論，和很多人吵得臉紅脖子粗。結果發現仍然說不服任何人，論壇里的原創小說，仍然是各種金古同人小說——而且還寫得不好！

好吧，那么，我來試著寫寫真正的好小說！

于是我開始寫武俠。

最初只是很短的一兩千字的短篇。我在嘻皮笑臉下，其實目的明確地針對著別人的小說。他們寫苦戀，我就寫絕情；他們寫天道，我偏寫俗事。慢慢地越寫越長，我針對的東西，也從武俠小說的寫法，變成武俠小說的發展，又變成我對這個世界的態度。

我發現寫武俠小說對我來說是一個很容易的事，因為我是把小說當作評論來寫的，它們是我的投槍、我的匕首，任何一個什么事刺激了我，我形成了一個觀點，馬上就可以有了一個故事核，然后再慢慢地把它發酵成一個故事。

而那時，我的觀點往往非常憤怒。

我把我的憤怒：對規則的不服從、對理想的失望和對自己的不滿，全都發泄到我的小說中。《我的金庸時代》、《妖殺》、《魔教東來》、《反骨仔》，其實你可以把它們看成一篇一篇的武俠文論，或者社會寓言。

然后，歲數漸漸變大，憤怒少了，但那種“無事無物不可入武俠”的感覺卻保留了下來，武俠于我，于是又變成了一個好玩的大玩具。

總有人在說，武俠應該是怎樣怎樣的，所以你這樣這樣是不武俠的。開始聽到的時候，還認真聽取一下；后來發現那往往是老生常談，于是令我非常之不爽。我于是再去挑戰，我這么喜歡武俠，所以要寫的武俠，一定是純粹意義上的武俠，但我寫的武俠，絕對是別人想不到的武俠！

《劫后余生》、《花·劍·蝴蝶》、《風波惡》、《攻》……我像個左右互博的老頑童，在小說里玩著。寫每個故事的時候，總會忍不住地想，我要是個老派的讀者，會不會被李亮的小說氣歪了鼻子；我要是傲月寒，會不會看著看著就掀桌了。武俠小說也是戴著鐐銬跳舞，方寸之間，閃展騰挪，我決不出圈，而又保證質量，我就喜歡你們看不慣我又拿我沒轍的樣子。

我玩得開心極了，可是玩得多了，事情就有了一點變化：這個游戲開始有了一點“道”的意味在。山越來越高，舞蹈越來越難，需要投入的智力，也越來越多，可是一旦完成之后，獲得的成就感也就越來越大。讀者、編輯，一切外在的東西不知什么時候起，已經不在我的考慮范圍之內了。寫作，變成了突破自我、挑戰技巧極限的智力游戲。冥冥之中，那些本該由我來創作的故事，仿佛變成了另外一種奇妙的東西：它們早已存在，熠熠生輝，隱藏在一大堆冗余的文字和欺騙的情節之中，卻有著唯一、且完美的一個形態。

于是每晚，面對一個粗糙的、包裹著厚厚的石衣的故事核，我轉來轉去、反復揣摩，然后屏息、凝神，揮出一刀。

那一刀正確，石衣便嘩然而落，露出里面晶瑩剔透的《倒懸旗》、《道是無晴》。

那一刀稍有偏差，石衣粘連，故事出現了龜裂，就是《是何年》、《修道者玄元》。

輸贏難測，但正是樂趣所在。這個游戲其樂無窮，且永無止境。

這樣一年一年地寫下來，心態又有了一點改變。

關于這一點，其實我曾經在《我為什么寫這樣的小說》中，寫到過：

2011年，當那么多人都在為藥家鑫交通肇事后八刀殺人而憤怒時，我卻在無意間聽到了學生閑聊：“我要撞了人，我也捅丫的，我不能讓他毀了我。“

原來藥家鑫并非個例，他那“滅絕人性”的想法，真的非常有市場。這種殘忍的觀念從何而來？家庭、學校、社會……可是有沒有一些，是從我們本應導人向善的文化作品中，潛移默化而來的？

藥家鑫已經死了，但這個世界上，還有多少還沒有撞車的藥家鑫？還有多少還來得及學會珍惜生命的孩子？

魯迅說，救救孩子。

而我，還記得嗎，我是一個老師。

我是一個老師，這幾年，我越來越深刻地意識到這一點。我注意到我的學生們，那些十五六歲的少年，其實仍然很愛看書。他們每天手機不離手，兩三天就可以刷掉一部幾百萬字的網絡小說。

可是在我看來，他們看的小說里，有太多是三觀不正的作品，為了一個“爽”字，宣揚了太多自私自利。

那是不對的。我絕對相信，一個故事——一部書、一部電影——其實是可以影響到一個人的人生觀、價值觀的形成的。從這個角度講，最擅長伴隨一個人成長的通俗小說，絕對是能量越大，責任越大。

所以，我要寫寓教于樂的故事。這對很多提倡創作自由的作者來說，也許是古板且等而下之的追求。但對我來說，卻是寫作的目標之一。我希望我的小說能夠給讀者以向上的力量，希望我的學生、我的讀者，會通過閱讀我的小說，找到更豐富的人生的意義。

所以，我要繼續寫武俠小說。

仿佛是鑄造一柄神劍，需要不斷地鍛打和淬火。在經過了這么多年之后，我忽然發現，也許我注定是要寫武俠小說的人。我是如此地喜歡這種英雄故事，在創作中找到了巨大的樂趣，又感受到了沉甸甸的責任，還有什么理由不去繼續呢？雖然在未來，我大概會在它們中加入更多新元素，就像《墓法墓天》一樣，讓它們更好讀、更有趣、更現代，以搶占更多的讀者。

在我的想象中，那樣的故事好看、有力，能讓新時代的讀者們，像二十年前的我們一樣，在深夜讀得熱血沸騰，壯懷激烈。

也能像最偉大的小說一樣，經過時間的洗禮，留在越來越多的人的記憶中。

……也能像金庸一樣，為我帶來海邊豪宅！