從《孤桐》看“王安石變法”

羅臻慶

天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。

凌霄不屈己，得地本虛心。

歲老根彌壯，陽驕葉更陰。

明時(shí)思解慍，愿斲五弦琴。

這是作為唐宋八大家之一的北宋大詩(shī)人王安石（1021—1086）的《孤桐》詩(shī)。梧桐樹巋然屹立，拔地高達(dá)幾百尋，接近了云霄，仍不屈服，這是因?yàn)樵蟮赜猩钌畹母Ｋ詺q月越久根越壯實(shí)，太陽越熾烈葉子越濃密。詩(shī)人由此的體會(huì)是：政治清明時(shí)，要像帝舜撫五弦琴吟唱的那樣，時(shí)時(shí)想著解決民間疾苦。

由此詩(shī)可知王安石的文學(xué)成就是毋庸置疑的。這里要說的是，王安石作為詩(shī)人，同時(shí)更作為政治改革家，此詩(shī)乃是其表明不畏困難，獨(dú)排眾議，力推改革，昂揚(yáng)進(jìn)取的宣言書。

王安石是宋仁宗慶歷間進(jìn)士。嘉祐三年（1058年），他向朝廷上萬言書，力主改革，不納。神宗即位后，于熙寧二年（1069年）起用王安石為參知政事，次年拜相。從此他在朝內(nèi)主持了六七年的變法改革，史稱“王安石變法”。其影響深刻且深遠(yuǎn)，成為中國(guó)歷史乃至世界歷史進(jìn)程中的一方難以磨滅的印記。列寧就徑直稱他為“中國(guó)11世紀(jì)時(shí)的改革家”。

王安石的時(shí)代，北宋已經(jīng)立國(guó)百年。北宋政權(quán)的特點(diǎn)是政治上實(shí)行文人治國(guó)，軍事上奉行守內(nèi)虛外。但立國(guó)百年的北宋卻有“三冗”嚴(yán)重拖累著國(guó)家。官僚機(jī)構(gòu)龐大而臃腫是為冗員。兵將不相習(xí)，兵士雖多但不精，對(duì)外作戰(zhàn)時(shí)處于不利地位是為冗兵。軍隊(duì)、官員的激增導(dǎo)致財(cái)政開支增加，統(tǒng)治者大興土木、修建寺觀等，是為冗費(fèi)。三者緊密地聯(lián)系在一起，最終形成史家所謂“積貧積弱”的局面。

不僅內(nèi)部矛盾尖銳，外敵的侵?jǐn)_又給北宋政權(quán)帶來巨大的生存壓力。北宋建國(guó)以后，就與東北邊境的遼和西北邊境的西夏連年發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。由于北宋政治腐敗和軍隊(duì)軟弱渙散，雖然耗費(fèi)了巨額的財(cái)力和人力，但對(duì)外作戰(zhàn)卻每每以失敗告終，不得不割地賠款。

所有人都認(rèn)識(shí)到：必須改革。歷史上的許多改革，為減少阻力，一般都不先動(dòng)政治，而是從經(jīng)濟(jì)、軍事、文化這三方面入手。但是，改革又是非常艱難的。慶歷三年（1043年），以范仲淹為首的“慶歷新政”歷經(jīng)一年即告失敗。

王安石的改革，涉及財(cái)政方面的主要法令共六項(xiàng)：均輸、市易、青苗、募役、農(nóng)田水利、方田均稅。均輸法“徙貴就賤，用近易遠(yuǎn)”，降低國(guó)家支出，減輕了納稅戶的額外負(fù)擔(dān)，限制了富商大賈對(duì)市場(chǎng)的操縱和對(duì)民眾的盤剝，便利了市民生活。剩余五項(xiàng)法令，皆是利于大幅增加財(cái)政收入。

改革后，國(guó)家財(cái)政收入大大增加。據(jù)《宋史·食貨志》的記載，宋神宗熙寧十年（1077年）國(guó)庫(kù)收入為7070萬貫，以后居然達(dá)到1.6億貫文。即便后來北宋丟失半壁江山變成了南宋，國(guó)庫(kù)財(cái)政收入竟也高達(dá)1億貫文。《微歷史·宋朝人》（趙家三郎著，同心出版社2012年版）說，這樣的稅收即連后世也難以企及——它使大宋的GDP竟然占到全球的22.7%，即超過了當(dāng)時(shí)世界GDP的五分之一！

改革的經(jīng)濟(jì)成效巨大，“劫富”的味道濃厚，打擊了土地兼并，徹查了地主偷稅漏稅，是歷史上繼商鞅之后又一次將改革的手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)利益集團(tuán)。

縱觀王安石的經(jīng)濟(jì)思想——抑制兼并，是為縮小貧富差距，并有力打擊利益集團(tuán)對(duì)國(guó)家的諸多的干預(yù)。王安石干預(yù)市場(chǎng)，搞官買官賣，是為搶奪大商人的獨(dú)占利益，使之收歸國(guó)有；興修水利，是為改善民生，提高生產(chǎn)力；募役法，是為擴(kuò)增勞動(dòng)力，增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。最重要的還有一點(diǎn)：“民不加賦而國(guó)用足”——這是他對(duì)神宗趙頊講的話，其時(shí)他無疑是信心滿滿的。黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中這樣評(píng)價(jià)王安石：“他無疑的已知道可以信用借款的辦法刺激經(jīng)濟(jì)之成長(zhǎng)。當(dāng)生產(chǎn)增加貨物流通時(shí)，即使用同一稅率也能在高額流通狀態(tài)里收到增稅之成果。”[1]這些思想，使我們看見近一千年前的中國(guó)，正萌發(fā)一種官府自為兼并的“國(guó)家資本主義”。這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人難以理解的，所以黃仁宇說：“王安石與現(xiàn)代讀者近，而反與他同時(shí)人物遠(yuǎn)。”[2]

至于軍事，幾項(xiàng)法令的實(shí)施，目的都是為了精簡(jiǎn)軍隊(duì)，要簡(jiǎn)更要精。將兵法，把將軍與士兵聯(lián)系起來，提高指揮水平，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；保甲保馬，為軍隊(duì)提供了充足兵源與馬匹。軍器監(jiān)的設(shè)立，提高武器質(zhì)量，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力。

北宋熙寧六年（1073年），在王安石指揮下，宋熙河路經(jīng)略安撫使王韶率軍進(jìn)攻吐蕃，收復(fù)熙、河、洮、岷、疊、宕等州，拓地一千八百里，斬首數(shù)千級(jí)，獲牛、羊、馬以萬計(jì)。[3]這是北宋軍事上的一次空前大捷，從而建立起進(jìn)攻西夏的有利戰(zhàn)線。

要進(jìn)行改革，就必定要求得人心，并且有理論支撐。因此，王安石極力推行他的《三經(jīng)新義》。王安石的《字說》也曾一度獨(dú)行于世，被奉為科舉取士的圭臬，以致蘇軾開了不少《字說》的玩笑。對(duì)于這種“僅此一家，別無分店”的學(xué)術(shù)統(tǒng)一，東坡學(xué)士頗為不滿。王安石如此做，倒不是要統(tǒng)一思想，大搞獨(dú)裁。他要做到的是經(jīng)世致用。其實(shí)任何人才的選拔，都應(yīng)該建立在經(jīng)世致用的基礎(chǔ)上，包括科舉。國(guó)家從這些考試者當(dāng)中，選拔出來的不應(yīng)該是書蟲，不能是冗人、庸人。

王安石變法的根本目的，是要改變北宋積貧積弱的局面，增強(qiáng)對(duì)外防御、對(duì)內(nèi)彈壓的能力，以鞏固和加強(qiáng)封建統(tǒng)治。從新法次第實(shí)施，到新法為守舊派所廢罷，其間將近十五年。在這十五年中，每項(xiàng)新法在推行后，雖然都不免產(chǎn)生了或大或小的弊端，但是，基本上都能收到一些效果，“富國(guó)強(qiáng)兵”的效益是十分顯著的。

然而，變法觸犯了保守派的利益，遭到保守派的反對(duì)。法令頒行不足一年，圍繞變法，擁護(hù)與反對(duì)的兩派就展開了激烈的論辯及斗爭(zhēng)。盡管這樣的“新舊黨爭(zhēng)”仍只局限于官僚組織之中，但在一定程度上，還是加速了北宋的滅亡。

王安石變法最后還是失敗了，是源于政治上的失敗。他改了經(jīng)濟(jì)軍事文教，但卻死在政治的手里。其間重要的一點(diǎn)，是政策執(zhí)行不力與政策的異變。動(dòng)機(jī)與效果的背離，政策與執(zhí)行的偏差，使一系列變法活動(dòng)從安民走向擾民。如政府把青苗法利率規(guī)定為百分之二十，官員擅自提到百分之三十；政府要抑制私商，官員用更壞的官商代替私商；政府要用交錢代替差役，官員就拼命斂錢。無論哪種措施當(dāng)初的動(dòng)機(jī)有多好，實(shí)施它的地方官員都可以把自己的私貨塞進(jìn)去，從而完全違背了變法的初衷。

為什么“抑兼并”不行，“不抑兼并”也不行，“抑”與“不抑”交替試之還是不行？因?yàn)椤皺?quán)力捉弄財(cái)產(chǎn)”的封建經(jīng)濟(jì)不可能講“過程的公正”，無論專制朝廷的“公權(quán)力”還是貴家勢(shì)要的“私權(quán)力”都既不讓規(guī)則公平更不讓起點(diǎn)公平，于是國(guó)家的“自由放任”會(huì)放出無數(shù)土皇帝與土圈子，卻放不出一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)；而國(guó)家的經(jīng)濟(jì)治理也只會(huì)“與民爭(zhēng)利”，卻治不出個(gè)理性調(diào)控機(jī)制。

王安石有著名的“三不足”論——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”[4]。這用在他自己身上，他自己的改革決心上，是恰當(dāng)?shù)模坏钱?dāng)官僚們打著這番旗號(hào)變本加厲地去為個(gè)人或小集團(tuán)謀取更多利益時(shí)，人們不禁要問：“天變已不足畏，權(quán)力靠什么制約？”

王安石變法主要是應(yīng)對(duì)危機(jī)的政治沖動(dòng)，而不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在需要。對(duì)這次變法的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容，黃仁宇的《中國(guó)大歷史》評(píng)論道：“在我們之前900年，中國(guó)即企圖以金融管制的辦法操縱國(guó)事，其范圍與深度不曾在當(dāng)時(shí)世界里任何其他地方提出。”黃仁宇還說，有一個(gè)重要因素“始終沒有被王安石看穿”，“即現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì)是一種無所不至的全能性組織力量，它之統(tǒng)治所及既要全部包涵，又要不容與它類似的其他因素分庭抗禮。”黃仁宇總結(jié)王安石的改革說，它“沒有引起所述的社會(huì)沖突，是因?yàn)樗纬纳鐣?huì)還未發(fā)展到這一程度，足以糾結(jié)新舊兩派，作這場(chǎng)決斗”[5]。結(jié)論不言而喻，變法的走樣與失敗是不可避免的。

當(dāng)我們了解了王安石積極變法的經(jīng)歷，了解了他的思想性格，了解了他生活的時(shí)代背景，就更能夠準(zhǔn)確把握《孤桐》詩(shī)的主題。王安石在這首詩(shī)中借“孤桐”以言志，孤桐即為他的人格寫照：盡管在變法中，他是孤獨(dú)的，受到來自各方的種種打擊，卻能志存高遠(yuǎn)，忠貞不屈；經(jīng)歷的磨難越多，斗志越堅(jiān)；為了天下蒼生，不惜粉身碎骨。從是詩(shī)看來，王安石其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到：拔地幾百尋的孤桐，并不以獨(dú)孤而取勝。它之所以能巋然屹立，高干凌霄，是因?yàn)樗暗玫乇咎撔摹保朴趶拇蟮丶橙○B(yǎng)分和力量。如果離開大地，它一刻也活不下去，更別想“孤高幾百尋”了。這猶如希臘神話中力大無比的英雄安泰，離開了大地，就失去了力量的源泉，終于被他的敵手扼死一樣。由此我們想到，任何英雄豪杰都是從群眾中產(chǎn)生的，他的力量來自群眾。離開了群眾（大地），再偉大的英雄也將一事無成。

注釋：

[1][2][5]黃仁宇：《中國(guó)大歷史》，三聯(lián)書店1997年版，第141頁(yè)。

[3]參見（清）畢沅：《續(xù)資治通鑒》卷六十九“神宗熙寧六年”條。

[4]（元）脫脫等：《宋史》卷三百二十七《王安石列傳》。

作者單位：成都七中嘉祥外國(guó)語學(xué)校