女孩子的花

唐敏

相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

百葉的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又復雜，像閩南善于沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

金盞由六片白色的花瓣組成一個盤子，上面放一只黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子干脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花蕊，使人想到死后還不忘飲酒的男人的豪情。

剛剛結婚，有沒有孩子無所謂。只要有一個人出差，另一個就想方設法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無論到多么沒意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地熱鬧幾天，留下愉快的記憶。沒有負擔的生活，在大地上溜來逛去，被稱作“游擊隊之歌”。每到一地，就去看風景，鉆小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風味小吃。

可是，突然地、非常地想要得到唯一的“獨生子女”。

冬天來臨的時候，開始養育水仙花了。

從那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。

像抽簽那樣，在一堆價格最高的花球里選了一個。

如果開金盞的花，我將有一個兒子；

如果開百葉的花，我會有一個女兒。

用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖。一共有六處花苞。看著包在葉膜里像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心里好緊張。到底是兒子還是女兒呢？

我希望能開出金盞的花。

從內心深處盼望的是男孩子。

絕不是輕視女孩子。而是無法形容地疼愛女孩子。

愛到根本不忍心讓她來到這個世界。

因為我不能保證她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛情，尤其擔心她的身段容貌不美麗而受到輕視，假如她奇丑無比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多么痛苦。

而男孩就不一樣。男人是泥土造的，苦難使他們堅強。

“上帝”用泥土創造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，只要輕輕一碰就會痛徹心腸。因此，女子連最微小的傷害也是不能忍受的。

從這個意義來說，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、柔軟無骨的軀體，還有那艷麗的翅膀，僅僅是為了感受愛、接受愛和吸引愛而生成的。她們最早預感到災難，又最早在災難的打擊下夭亡。

怎么樣想，還是不希望有女孩。

回家，我問我的郎君：“要男孩還是女孩？”

“女孩！”他毫不猶豫地回答。

“男孩！”我氣極了！

“為什么？”他奇怪了。

我卻無從回答。

就這樣，在夢中看見我的水仙花開放了。

無比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。

我失望得無法形容。

開在最高處的兩朵并在一起的花說：

“媽媽不愛我們，那就去死吧！”

她們倆向下一倒，浸入一盆滾燙 的開水中。

等我急急忙忙把她們撈起來，并表示愿意帶她們走的時候，她們已經燙得像煮熟的白菜葉子一樣了。

過了幾天，果然是女孩子的花開放了。

在短短的幾天內，她們拼命地怒放開所有的花朵。也有一枝花莖抽得最高，在這簇花朵中，有兩朵最大的花并肩開放著。和夢中不同的，她們不是抬著頭，而是全部低著頭，像受了風吹，花向一個方向傾斜。抽得最長的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就啪地倒下來。

不知多么抱歉，多么傷心。終日看著這盆盛開的花。

有一天停電，我點了一支蠟燭放在桌上。當我從樓下上來時，發現蠟燭滅了，屋內漆黑。我劃亮火柴。是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了，是那支抽得最高的花莖倒在蠟燭上。和夢中的花一樣，她們自盡了。蠟燭把兩朵水仙花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑得發亮的墨線。

我嚇得好久回不過神來。

這就是女孩子的花，刀一樣的花。

在世上可以做許多錯事，但絕不能做傷害女孩子的事。

只剩了養水仙的盆。

我既不想要男孩也不想要女孩，更不做可怕的占卜了。

但是我命中的女兒卻永遠不會來臨了。

（選自《女孩子的花》）