長生不老和返老還童都是憂傷的事

郭韶明

娜塔莉·巴比特有一本童話叫《不老泉》，講的是一個11歲的小姑娘厭倦了家里的日常，于是離家出走，遇到了奇怪的塔克一家。當這個叫溫妮·福斯特的小姑娘不小心發現了塔克家的大秘密之后，就被這家人綁架了。

沒有惡意，塔克一家只是擔心秘密被發現。他們太孤獨了，這個可以自然生長的小女孩就是他家最尊貴的客人。小姑娘不懂，長生不老不是挺好的嗎？只有塔克一家，塔克、梅、杰西、邁爾斯四個人，深知如果時間從此停滯不前，也就是說他們長生不老之后，生活變得有多么可怕。他們每十年都要換一個地方，不與周圍人來往，生怕別人覺得他們是怪物。

憂郁而悲傷的塔克告訴她，人如果只活不死，就和路邊的石頭沒什么兩樣，不能算真正地活著。

于是，盡管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能長生不老，她還是在猶豫著，是在11歲這個年齡喝呢，還是等到17歲長到跟杰西一樣大的時候再喝，到時候就可以和喜歡的杰西永遠在一起了。孤獨的塔克一家等著小姑娘的決定。

我想起根據菲茨杰拉德的小說《返老還童》改編的同名電影。

那個叫本杰明·巴頓的人一生都是錯位的，就像墻上的時鐘倒著走。他生下來模樣就是一個70多歲的老頭兒，還是嬰兒的時候被放在養老院，跟一群老人待在一起。20多歲的時候愛上一姑娘，只能眼睜睜地看著姑娘綻放。等到兩個人的時間軸短暫重合，他們終于在一起了。

很快，兩個人的時間軸就按照各自的軌跡繼續向前，本杰明能清楚地知道接下來會發生什么。當黛西問他，等我臉上爬滿了皺紋，老得不成樣子你還會愛我嗎？本杰明反問，等我不記得自己是誰了連下樓梯都害怕，你還會愛我嗎？只有本杰明知道，一步步按著返回鍵生活，是一件多么悲傷的事。電影的結尾，老年黛西在搖椅上抱著嬰兒本杰明，本杰明終于回到了生命的原點，黛西則即將走向盡頭。

這兩個故事都把時間這個話題講到了極致，讓你覺得長生不老和返老還童其實都是一件憂傷的事。什么一覺睡到小時候，如果真能睡到小時候，你一定會很驚恐。在小時候的那個世界里你的小伙伴在玩無聊的玩具，你呢，很不屑地假裝玩耍，心里卻想著怎么才能逃出家門，去做點30歲這個年齡本該去做的事。

我們懷念某一個年齡段，是因為它已經發生了，而且不可能回去。于是過去的那些事變得讓人懷念，就算它當時一點也不美好。

年長我10歲的朋友，記憶最深刻的小時候是8歲那年。她把一整瓶的水全灑在鋼琴上，然后整個人就呆住了，最慈祥的外婆對著她的小腦袋，劈頭蓋臉就打過來了。游泳教練最憂傷的小時候，是9歲那年去東北集訓，在野外鑿幾個冰窟窿，就算是訓練場地了，他們要從另一個冰窟窿里游出來，小隊員只能拼命游拼命游，不然冷啊，出來的時候頭上還頂著樹枝。我的小伙伴，小時候的傷心事是在幼兒園，人家是鞋穿反了怕被人笑話，她認定襪子穿反也是要被人笑話的，于是偷偷想了個辦法，把一只襪子放左腳的鞋子里另一只襪子放右腳的鞋子里，死死地記住。我呢，總是記得七八歲時，坐在老媽自行車后座上被風吹走的那些圍巾，到家總是丟了，回去又總是沒有找到，以至于總覺得自己犯了很大的錯誤。

當時的年紀覺得美好嗎？一點也不，甚至糟糕透了。可是時間會讓這些事都披上漂亮的外套。突然有一天，我們會發現那些童年傷心事，會被一再拿出來，搖身一變成為美好的小時候。

我問一位8歲的小孩，如果可以長生不老，你愿意選擇時間停留在哪一年？小孩很干脆地回答，20歲！好吧。我猜等到20歲的時候，如果重新思考這個問題，她會認真去想，時間在一個人身上究竟有什么樣的意義。

就像《不老泉》里的小姑娘，明明知道自己手里保存的那瓶泉水是可以讓人長生不老的，她卻倒在一只蟾蜍身上。她想，反正林子里多的是，等到17歲我想喝的時候再去喝也不遲。

幾十年后，塔克一家再次來到了這個村莊。他看到了一座高高的墓碑，過去一定相當壯觀，但現在已經有點傾斜了。旁邊還圍著一些小墓碑，這是個家族墓地。接著，他哽咽了。他找到了。他一直想看到它，但真的看到后，不禁悲從中來。

永遠懷念溫妮·福斯特·杰克遜。

什么都沒有改變，小姑娘就那樣靜靜地長大靜靜地變老，然后，靜靜地跟這一家人擦身而過。

（摘自《中國青年報》）