我寫張志新

陳禹山　周華

1979年6月5日，經時任中宣部部長胡耀邦審稿批準，光明日報發表長篇通訊《一份血寫的報告——記黨的好女兒張志新》，震動全國，波及海外。連續性報道近百天，編輯部收到讀者來信來稿達兩大麻袋。老一輩新聞工作者盧云說，一個典型報道影響如此之大，在我國新聞史上前所未有。

編輯部收到來稿《為真理而斗爭》

十年“文革”，制造了無數冤假錯案，中共遼寧省委宣傳部干事張志新冤案是其中之一。1979年春，中共遼寧省委為張志新平反昭雪，追認她為革命烈士。

此時，我在光明日報記者部任記者。記者部收到遼寧《共產黨員》雜志的一篇題為《為真理而斗爭》的來稿，講的是張志新反對林彪、“四人幫”的事跡。記者部主任盧云把來稿交給我。我把稿子編了，交他審定。他看后，問：此稿如何？我說，題材重大，不足的是寫法上情輕理重，議論多了些，給人講大道理多了些。他說：“你去沈陽跑一趟，如何？”

這是撥亂反正、揭批林彪、“四人幫”的重磅炸彈，事不宜遲。我接受了任務，第二天就上路了。

赴沈陽采訪

我到沈陽的第二天，人民日報發表了《共產黨員》雜志提供的《為真理而斗爭》的稿件。我們該如何辦呢？我打電話向盧云請示。他說，我們的計劃不變，另寫。

人民日報已見報，我們不能太遲。我改變采訪計劃，向遼寧省委提出要看有關張志新的檔案材料。在報社駐遼寧記者站的協助下，我當天就得到了張志新同事舉報她的信件、批斗審訊她的記錄、她寫的大量申明自己的觀點并為自己辯護的材料、中共遼寧省委對其案件的會議審批記錄、法院的判決書、行刑記錄，等等。所有這些材料都是原件。

閱讀案卷材料，我心靈極度震撼，了解了案件的真相和發展的全過程。接著，我去采訪張志新的丈夫曾真和女兒曾林林，主要是要了解細節。細節，特別是動人的細節，對寫好一篇通訊，至關重要。

對曾林林的采訪，我事先擬定了要問的問題，如“媽媽在家時怎么生活，媽媽不在了又怎樣”；“媽媽是怎樣教育你的，對你的希望是什么”；“你最后一次見到媽媽是什么時候，是在哪里見的，媽媽對你說了些什么？”等。

此外，我還采訪了遼寧省委宣傳部張志新的同事和她的鄰居，我用了約三天時間，就基本上完成了通訊的采訪任務。

那一夜，我不知流了多少淚

在我寫《一份血寫的報告》時，從中央高層到地方基層仍有一股力量在肯定“文革”。報道該如何寫，是個問題。我遇到最大的難題是張志新被殺，是因為她指出毛主席發動和領導的“文化大革命”的錯誤和1958年以來推行“左”傾政治路線。我寫這篇報道時，毛主席雖已逝世，但當時關于毛主席的過錯是不能寫、不能說的。這是“高壓線”。當年張志新觸及的就是這條“高壓線”。

當時，全國正在批判林彪、“四人幫”。寫關于張志新的報道只能把矛頭指向林彪、“四人幫”。張志新反對林彪、“四人幫”是事實，但說張志新因反對林彪、“四人幫”被殺，不完全是這么回事。記者報道說假話是天理不容的。我冥思苦想，最后決定在通訊中寫張志新反對林彪、“四人幫”的后面加上一個“此外”：“此外，她（張志新）在充分肯定毛澤東同志的豐功偉績的同時，情深意切、光明磊落地對自己的領袖的某些工作，提出了自己的意見和看法，表達了她對自己的領袖的熱愛和深厚的階級感情。”

寫上這段文字，關于張志新死因的報道也就“全面”了，但還是不那么真實、客觀、公正的。因為事實主次倒置、本末倒置了。

寫這篇通訊，加上乘火車往返于北京沈陽，共用了五天時間。在這五天時間里，我腦子里就只有這一件事。我白天黑夜都在看案卷材料。我悲憤，我痛苦，也感到內疚，感到張志新之死也與我們新聞界有關。我寫了一夜，天亮后即把稿子送遼寧省委審查。那一夜，我不知流了多少淚，椅背上搭著擦淚的毛巾，天亮時是濕的。

寫稿前，我已準備了“預制構件”。每次采訪后，我及時把那些感人的情節或細節寫出來，像建造房子那樣，制成“預制構件”。寫稿時，我把“預制構件”整塊搬到合適的段落上去。這樣不但進度快，且效果好，因為“預制構件”的文字是在感情熱辣辣的時候寫出來的，是感動了我的，自然也就會打動讀者。例如，我訪問完曾林林后就寫下：“一天，女兒放學回來，鄰居王阿姨一把把她拉到自己家里，說：‘街道搞衛生在噴藥，你不能回家！正在這時候，有幾個人在張志新家里翻箱倒柜地抄家。已被逮捕的張志新也被押回家來。她向押送人員提出，希望讓她見見兩個孩子，但遭到拒絕。王阿姨止不住地掉淚，到門外張望了一會兒，對張志新的女兒說‘林林，你快到你家門前那幾棵樹下去！林林向自己的家走去。這時，她看見了媽媽戴著手銬，被幾個人押著從家里走了出來，推上了停在門前的吉普車。吉普車開動了，林林跟在后面追。車開遠了，消失了，林林坐在地上號啕大哭，呼喊著：‘媽媽！”

《一份血寫的報告》這個標題，得到了新聞界的普遍認可，這是記者部汪波清同志提議的。標題猶如文章的眼睛，有個好標題，至關重要。

一直在連續報道

在以后的近百天連續報道中，我又采寫了長篇通訊《走向永生的足跡——張志新的成長歷程》，介紹張志新成長的社會環境、進步家庭的影響、童年艱苦生活的磨煉、新社會對她的熏陶，特別是黨對她的培養教育，馬列主義、毛澤東思想對她的哺育，加上她自覺地改造自己，使她逐漸成為一個有崇高理想、善于思考、善于明辨是非、勇于捍衛真理的共產黨員。

1979年8月間，我還采寫了《張志新沉冤昭雪經過》的調查報告。由于報上刊發了有的學者提出“要改造那追求真理要以流血犧牲為代價的環境”的文章，觸及了當時的底線，調查報告因而未能發表。

2000年我退休，做的第一件事，就是撰寫《世紀奇冤——張志新冤案全記錄》，這也是當年關于張志新報道的繼續。我寫這本書，有一個重要原因是我后來進入官場（作者1990年任深圳南山區委常委、宣傳部長）的感受，我感到我們社會產生張志新冤案的那種環境和條件仍然存在，那就是我們民主與法制方面的缺失。

完稿后，我請袁庚同志為第一讀者。這位年過八旬的老人，仔細讀完全稿，在書稿一些段落的空白處，寫上：“妙”、“妙極”、“精彩”、“精彩至極”等批語。他說，這是“世紀之作”。

另一位讀者是中宣部離休干部田丹。他是我當年在北京新華社工作時的頂頭上司，離休后仍在中央有關部門參與審查稿件工作。他說：“《一份血寫的報告》，血跡斑斑。《世紀奇冤》鮮血淋淋。讀了令人悲憤，催人淚下，發人深思，深深感到加強民主與法治的重要性。此書寫的是歷史，沒有錯。但現在出版有困難，我想，也許再過些年，這本書是有可能出版的。”

香港多家出版機構曾找我，有的還開出高價，我婉言謝絕了他們的好意。我不想搞“出口轉內銷”，我把書稿作為遺產交由兒子保存了。

我可以無愧地告訴讀者：我已竭盡所能，把關于張志新冤案的真相，真實、客觀地告訴世人。待《世紀奇冤——張志新冤案全記錄》面世之日，才是全部真相大白于天下之時。我深信這一天一定會到來。

（摘自《中外書摘》2016年第1期）