那些年代的“分子”們

喬海燕

老磚頭看我們緊張，忙安慰說：不怕，分子都不會亂說亂動，要不咋叫分子嘞？

“分子”是個簡稱，全稱是“地富反壞右分子”。這雖是個時代詞匯，卻具備了時尚的一切因素。曾幾何時，“分子”流行于大江南北。代營的貧下中農嫌全稱麻煩，“地富反壞右”，繞口令一樣，不嚴肅。有聰明腦瓜兒就發明了簡稱——“分子”，既簡單，又易上口，一經面世，便受到百姓喜愛，官方也認可，隨即普及開來。

我們下鄉進村那天，歡迎的人很多，有站在村口迎接的，也有站在村里路旁、墻頭、家門口看熱鬧的，我們也分不清誰是誰，只覺得到處都是熱情的招呼，熱情的拉手，熱情的撫摩。閨女、媳婦擁著女生，摸她們的頭發，摸她們的發卡，細看衣服的領子和袖口；小伙子們跟著男生，看運動衫、球鞋，拉扯扎在腰間的武裝帶。我被人們簇擁著朝前走，顧盼之際，看到在路旁零散站著些人，有男有女，都是有歲數的，面帶笑容，似乎又有些畏縮，不敢上前來。奇怪的是，他們都戴著草帽，草帽邊掛了一圈黑布條，明顯地與其他人不一樣，給人一種不祥的感覺。

過了幾天我才知道，那些草帽邊掛著黑布條的人，就是“分子”——代營村的地主、富農分子。這是一群在階級斗爭年代屬于“階級敵人”的人，是一群和普通人不一樣的人，無論在城市，還是在農村，無論在政治生活，還是社會生活，甚至在人們心中，都被劃為另類。

那年月的農村，誰都窮，地主、富農和貧下中農一樣，單看穿的、吃的、住的，分不出階級，分不出好壞人。曾經有到代營“蹲點”的干部走錯了門，進到地主家拉家常，了解民情，拉手拍肩，噓寒問暖，最后搞到很尷尬的地步，回去受了處分。為此，又有聰明腦瓜兒生出個主意，在草帽上掛黑布條以顯示身份，一目了然。另外，凡“分子”，家屋門口還要掛一塊自底黑框的牌子，告誡人們，這里是資本主義的門，不要走錯了。

下鄉當晚，生產隊長老磚頭帶領隊委會全體成員到我們知青組的住地，介紹隊里的情況。老磚頭掰著指頭，如數家珍，咱隊有地多少，戶多少，車幾輛，牛幾犋……又說，窯一座，粉坊屋一座，磨屋一座，菜地一塊……又說，分子幾人，姓甚名甚。

分子是什么？王同學問，以為是隊里的財產。

老磚頭說，分子就是五類分子，地富反壞右，咱隊只有地富分子，還缺反壞右。看到我們馬上就把階級斗爭的弦緊繃在臉上，老磚頭又笑，安慰我們說，不怕，分子都不會亂說亂動，要不咋叫分子嘞！大家都一塊參加勞動。

后來我才知道，平時，分子們并不戴掛黑布條的草帽，只是在有縣、社干部下鄉，或者在本村舉行有外人參加的現場會等情況時，才要求分子們表示身份。那天因為我們進村，分子們都戴上表明身份的黑布條草帽。但是，分子家門口掛的牌子，是不能去掉的，一天24小時必須掛著。

我們隊的分子承賀，在隊里充當“值日”。所謂值日，就是負責打掃廁所，不管是公廁還是各家的私廁，都歸他打掃。主要是隊里要積肥。承賀值日非常認真，把廁所打掃得干干凈凈，挖得點滴不剩，小便在墻角滋的點點坑，他還細心填補好。輕車熟路了，有時也難免尷尬。

一次，承賀在供銷社門前的公廁值日，男左女右，將進女廁前，連喊數聲，里面沒人應答，他便進去。誰知大隊婦女主任剛完事，正蹭墻角。承賀走到跟前才發現，抬眼看見白花花一片，晃得眼暈，愣了一會兒，才明白過來是什么，頓時臉紅。婦女主任聽見后面有響聲，扭頭看見承賀，一時愣住了，弓著腰，也忘了遮蓋。還是承賀有經驗，忙說，你忙吧，我出去、我出去。原路退回。此事后被別人知道，流傳甚廣。

承賀因為勤懇勞動，加上家里兩個孩子協力，小有積攢，便蓋了兩間外熟里生的瓦房（外墻是燒制的磚，里面墻是一層生坯），在村里頗為壯觀。只是他的閨女容姑娘，因為家里成分高，嫁不出去，又因為兒子還小，容姑娘便一直等著給他換親。我們進村后，開始和容在一起干活，總是感到奇怪，這么個大姑娘，紅潤面孔，兩條滴溜溜的大辮子，怎么嫁不出去？后來才知道原因。那年容姑娘25歲了，弟弟才15歲，據說還要再等5年。

凡是分子家有閨女的，多數都用來換親。離承賀家不遠的承遼家，也是分子。承遼是家里老大，下面跟著一個妹妹，再下面是一個弟弟，最小的還是妹妹，叫承英。承英與姐姐雖稱不上如花似玉，可五官端正，而且都是初中畢業。但是，就是嫁不出去。其實，不是沒有出嫁的機會，只是因為家里成分高，家里兩個弟兄若想娶媳婦，只能用姐妹倆換親。而兩姐妹因為讀了點書，大概也看過“西廂”之類，移了性情，不愿意換親，干熬著。我下鄉那年，承英的姐姐已近三十了。

承遼家“分子”的帽子戴得有點勉強。我聽大隊治保主任說，土改時，承遼家有十幾畝地，都是燎礓地，螞蟻尿也擱不住一泡，東一塊西一塊的，分開好幾個地方，自己種，也沒有雇過人。土改時提過，劃地主不行，就是劃富農也不大合適，沒有雇過人嘛。一開始沒有給他家劃上，只算個富裕中農。后來上面說了，俺這兒土匪多，劃成分得嚴點兒，多幾個不算啥，別漏了，第二榜就給劃上了。工作隊也覺得勉強點，光給戴了個“地主成分”的帽子，不算分子，說是先看看。這一看，十幾年，從土改看到現在，農村人哪能分得清啥“成分”，沾著地主邊就是分子，承遼家就算劃到分子隊里了。“四清”工作組在這兒的時候，又有人提這事，那時候只有漏劃了給加上的政策，沒有劃錯了給去掉的政策。工作組一商量，說這算漏劃，咱也抓一個典型，要不然來這兒干啥嘞，就把承遼家的“成分”改成“分子”，還落下個“漏劃地主”的名字，算定下了。

既然是分子，在階級斗爭的風口浪尖上，免不了受到沖擊。那年月，即使一個小小的生產隊，也經常有各種群眾性大會。有隊長老磚頭自己開的會，還比較輕松；有大隊命令召開的，也算走過場；偏偏有公社甚至縣里來“蹲點”的干部召開的群眾會，就不敢馬虎了。這樣的會，都以階級斗爭為綱，不僅要拉橫額，插旗，還要大聲喊口號，拉幾個分子過來訓斥，甚至動手動腳。對敵人要像嚴冬那樣殘酷無情，是流行語。于是，隊里幾個不知好歹的年輕人，好打人，好罵架，專一和人家過不去的，便成為職業階級斗爭者。有叫小六者，便是這種人。小六貧農出身，好喝酒，喝多了就站在家門口罵人，誰從他家門前過就罵誰，你敢還嘴，他攆上去就打。罵一會兒見沒有人過來，他轉身進屋打老婆。這么個敢下手的人，別人都躲著他，背地稱他“惡人”。偏隊里開階級斗爭會，便有了他的用場，老磚頭總叫小六出陣，教訓分子。

老磚頭對我說，沒有辦法，鄉里鄉親的，我也為難，主要是叫臺上坐的干部看。現在興階級斗爭，你不打，他說咱斗爭不堅決，他回去一匯報，咱們的化肥、燒窯的煤，還有柴油，都抓瞎。

一次，又有晚上階級斗爭會。事前，我去場邊一間倉庫，見幾個分子和小六正在商量晚上的場面安排。幾個分子在一旁小聲商量什么，小六站在屋門口抽煙。

我聽見分子中有人說，今晚該誰了？

一個白頭發老頭說，該承遼了。有人接口，承遼正打擺子，晚上來不來得了還在兩可。

分子老程說，要不，還是我吧。站在一旁的小六聽老程說，忙插話，你不中，上次就是你，這次得換一個。老程賠著笑臉說，沒有人了，就這幾個人，病的病，歲數大的又不行。又說，我肉厚，打幾下沒事。

老程是個高個子，脊背肥厚，大肚皮，一張笑瞇瞇的臉，絡腮胡子，村里人都說他好脾氣，年輕時是個人物，相貌堂堂，十里八里誰不知道！

小六不吭聲了，低頭抽煙。

我在一旁聽著，心里酸酸的。世人啊，你可曾知道什么叫階級斗爭？你可曾知道，中國有過階級斗爭的年代！

這時候，老磚頭進來，進門就問，咋樣兒，商量好了沒有，今晚是誰？看樣子，這個協商還是他安排的。

老程說，本來該承遼，他正打擺子，我說還是我吧，這不，小六又不依。

老磚頭說，上次不就是你嗎？

老程說，是啊，這不沒有人了嗎，今晚還是我吧。

老磚頭看看旁邊幾個人，老弱病殘的模樣，不說話了，看樣子，也只能同意。

老程看老磚頭不說話了，忙安慰他說，隊長，沒事，沒事，我肉厚，打兩下沒事。又賠著笑臉對小六說，小六，你照叔的后脊梁上、屁股上捶，別跺叔的腰，上次不知道誰跺了一腳，俺一直疼。

老程和小六是本家，小六喊老程“三叔”。

老磚頭也說，今晚有公社干部來咱隊，打的時候，都得喊出來，反正天黑，他們只聽喊，聽聲音。

誰知道那天晚上，公社有兩個干部參加我們隊的群眾大會，自己帶了公社的專業打手，還是把安置在主席臺下面的幾個分子一通暴打。當臺下一片“噼啪”和“哎喲”聲時，那兩個坐在上面的干部，有一個站起來喊口號，嗓子都喊劈了，另一個坐著沒有動。

打完人，隊里還專門給他們做了鍋面條，熗了蔥花。老磚頭氣憤地說，啥階級斗爭，毬毛！還不是專門來吃碗面條！

第二天，早飯后下地時，我專門跟著老程走。走到地頭，我看沒有人，就說，三叔，叫我看看，昨晚打你哪兒了？

老程見我掀他的布衫，臉紅了，躲閃著說，不礙事，不礙事

（摘自百花洲文藝出版社《隨記光陰》）