1978年,當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí),父親十分反感,他給我舉了一個(gè)數(shù)字:在美國百老匯,每年只有200個(gè)角色,但卻有50000人要一起爭奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行,決意登上了去美國的班機(jī)。父親和我的關(guān)系從此惡化,近二十年間和我說的話不超過100句!
但是,等我?guī)啄旰髲碾娪皩W(xué)院畢業(yè)后,我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界,一個(gè)沒有任何背景的華人要想混出名堂來,談何容易!從1983年起,我經(jīng)過了6年多的漫長而無望的等待,大多數(shù)時(shí)候都是幫助劇組看看器材,做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類做的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是,我曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本,兩個(gè)星期跑了三十多家公司,一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。
這樣的奔波畢竟還有希望,最怕的是拿著一個(gè)劇本,別人說可以,然后這里改、那里改,改完了等投資人的意見,意見出來了再改,再等待,可最終還是石沉大海,沒了消息。
那時(shí)候,我已經(jīng)將近30歲了。古人說:三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立,怎么辦?繼續(xù)等待,還是就此放棄心中的電影夢?幸好,我的妻子給了我最及時(shí)的鼓勵(lì)。
妻子是我的大學(xué)同學(xué),但她是學(xué)生物學(xué)的,畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T,薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵,為了緩解內(nèi)心的愧疚,我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外,還包攬了所有家務(wù),負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子,將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候,每天傍晚做完晚飯后,我就和兒子坐在門口,一邊講故事給他聽,一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物(生活費(fèi))回家”。
這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來說,是很傷自尊心的。有段時(shí)間,岳父母讓妻子給我一筆錢,讓我拿去開個(gè)中餐館,也好養(yǎng)家糊口,但好強(qiáng)的妻子拒絕了,把錢還給了老人家。我知道了這件事后,輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上,終于下定了決心——也許這輩子電影夢都離我太遠(yuǎn)了,還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧!
后來,我去了社區(qū)大學(xué),看了半天,最后心酸地報(bào)了一門電腦課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里,似乎只有電腦可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振,妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常,細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚,她一宿沒和我說話。
第二天,去上班之前,她快上車了。突然,她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過身來,一字一句地告訴我:“安,要記得你心里的夢想!”
那一刻,我心里像突然起了一陣風(fēng),那些快要淹沒在庸碌生活里的夢想,像那個(gè)早上的陽光,一直射進(jìn)心底。妻子上車走了,我拿出袋里的課程表,慢慢地撕成碎片,丟進(jìn)了門口的垃圾筒。
后來,我的劇本得到基金會(huì)的贊助,我開始自己拿起了攝像機(jī)。再到后來,我的一些電影開始在國際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候,妻子重提舊事,她才告訴我:“我一直就相信,人只要有一項(xiàng)長處就足夠了。你的長處就是拍電影。學(xué)電腦的人那么多,又不差你李安一個(gè)!你要想拿到奧斯卡的小金人,就一定要保證心里有夢想。”
不管這個(gè)曾經(jīng)的夢有多遙遠(yuǎn),如今它畢竟部分地實(shí)現(xiàn)了。1991年4月,我的第一部正式電影《推手》由臺(tái)灣中央電影公司投資,在紐約庫德瑪西恩公司制片開拍時(shí),有人拿了一個(gè)木盒子給我,說:“導(dǎo)演,你坐這兒。”沒有人注意到,當(dāng)時(shí)我快飄起來了——第一次有人正式稱我為“導(dǎo)演”。我覺得自己的忍耐、妻子的付出有了回報(bào),同時(shí)我也更加堅(jiān)定,一定要在電影這條路上一直走下去。因?yàn)椋倚睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢。
(選自《記者觀察》2013年第4期)
閱讀品悟
本文告訴我們?nèi)绻闶冀K堅(jiān)持著自己的夢想,并為了自己的夢想而努力奮斗、頑強(qiáng)拼搏,總有一天,你也會(huì)實(shí)現(xiàn)你心中的夢想。
本文和上面的文章在寫作上有兩個(gè)共同的特點(diǎn):一是寓理于事,引人深思。兩篇文章都是講怎樣才能實(shí)現(xiàn)夢想的,文中作者在闡述這一道理時(shí),都結(jié)合自己的親身體驗(yàn)娓娓道來,這樣能夠引起人們的共鳴,讓人易于接受。二是都運(yùn)用第一人稱,使得敘事、抒情、說理都真切、感人。