諾恩吉雅

席慕容

努恩河的岸邊上

拖著龍頭的馬兒喲

性情溫柔的諾恩吉雅

嫁到了遠離故里的地方了

海欽河的岸邊上

拖著韁繩的馬兒喲

性情可愛的諾恩吉雅

嫁到了離鄉遙遠的地方了

諾恩吉雅，是一個蒙古女孩的名字，也是一首蒙古民歌的名字。

歌里的“努恩河”，有朋友說應該就是“嫩江”，那里是科爾沁蒙古人的家園。也有朋友說是“老哈河”，那就是屬于遼河的流域了。

然而，無論這首歌是從嫩江的岸邊還是老哈河的岸邊開始唱出來的，到了今天，它已經唱進每一個蒙古人的心里去了。在許多聚會里，只要有人已開始唱這首歌，馬上會有眾聲應和，那古老的旋律聽似簡單卻又千回百轉，內蒙古籍的作家鮑爾吉·原野曾經這樣寫過“在北京的一次頒獎晚會上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢感人，甚至有一些悲壯。大廳里的人們紛紛矚目，看這些并非來自一個地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百轉地唱‘諾恩吉雅，單純而天真。我猜當時會有人想，當一個蒙古人真好，不用教竟會唱許多好聽的歌曲。”是的，當一個蒙古人真好，能有這么多美麗的歌。

不過，蒙古民歌之所以美麗，不只是因為他們是好聽的曲子而已，實實在在是因為那是一代又一代的蒙古人從心里唱出來的心聲。

“歌”，在蒙古文化里，似乎并不像我們一般人所想的那樣，只是一首歌。但是，它所能代表和涵蓋的內容以及范圍到底是些什么？又不容易用幾個句子來清楚說明。常有人喜歡以“能歌善舞的民族”這種固定的概念來形容蒙古人，好像這里面只有技藝和性向，卻并不能真正明白那歌的本質。我想，這是因為他們從來也不能知道一首蒙古歌對一個蒙古人的靈魂所代表的意義吧？

其實，自己的靈魂在當下被歌聲所穿透的這種經驗，不一定非得要限定是懂得蒙古文字的聽眾才行，任何人只要有過那么一次，就能明白了。

有一年，在臺北，筆會的幾位文友款待從蒙古國來訪問的一位作家。由于都是初次見面，在宴席間，那種應酬式的客套讓氣氛變得有些勉強，經過翻譯才能交流的方式又讓人覺得沉悶，一直到有一首歌的出現，才改變了整個氣氛。

其實，嚴格說起來，還不是一首歌，而只是那歌中的一個段落。

一開始，當我們的主客應邀站起來為大家唱一首歌的時候，并沒有特別打動我們，只是覺得旋律還算優美，歌者也很投入而已。但是，唱著唱著，忽然間一個轉折，那歌聲仿佛就帶我進入了另外一個奇異的世界，我完全聽不懂歌詞的涵義，可是為什么又好像能夠明白它所要顯示給我的寂寥與美麗？

那是靈魂深處一片無人的曠野，有繁花盛開然后紛紛落下，有漣漪擴展然后慢慢淡去……等到歌聲悠然而止的片刻之后，我才回過神來，也才發現，身旁的朋友正和我一樣，臉上混雜著驚詫與歡喜的表情，卻還愕然靜坐而尋思著不知何以致此？

是的，我們很難用語言文字來形容或者分析這片刻的經驗，一首歌是如何穿透了我們的靈魂？也許，還是要借用鮑爾吉·原野的這一支筆吧，他說：

“蒙古民歌的旋律像綢子一樣在三尺高的地方飄起來，上面放著歌者所要尋找的東西……聽這樣的歌的時候，我很想去抱住一棵樹，把頭靠在樹上。內心有一個地方在痛，像樹葉一樣嘩嘩落下來掩埋一件美好的東西。”有許多美好的東西深藏在和我們身邊的世界不大一樣的世界里。文化與文化之間，最動人的地方就都在那細微的差異。

可是，我越來越覺得，許多細微的差異真是只可意會而難以言傳，尤其是用我自小習得的漢文來解釋我這十幾年在蒙古原鄉行走所感受到的那種含蓄與委婉的本質，那效果遠不及一首歌或者一張相片。

當然，最好是大家都能夠身臨其境，親身體會蒙古高原的一切。

在這十幾年間，在蒙古高原上，有許多許多位我要深深感謝的朋友。

從初抵原鄉的無知、彷徨、低回，到如今的窮源探本興致高昂，都是由于朋友們的引導。“諾恩吉雅”就是他們慢慢帶領著我，讓我學會了一首歌，如今則成為一本書。有許多美好的東西深藏在和我們身邊的世界大不一樣的世界里，正在安靜地等待著我們的探訪。