那個引燃阿拉伯世界的男人

程蒙

一切俱已焚滅，無論內外；一切俱被傷害，無論身心。

胡斯尼·卡利亞用嘴從煙盒里叼出一根煙。他曾經往自己身上潑了汽油，然后點火自焚，他的右胳膊被火焰覆蓋，手指頭全被燒掉，就像一根光禿禿的樹樁。卡利亞左手還有四根手指，不過它們看上去像鳥爪，僵硬而扭曲，指甲也是彎曲的。卡利亞戴著一雙羊毛手套，以遮蔽保護受損的手指。他頭上還戴著一頂針織帽，他的頭發已經被燒光，而他的耳朵也出奇的小。卡利亞的臉幾近毀容，醫生給他植了皮，但依然痕跡明顯，這是遮不住的。

卡利亞不吃藥就無法入眠。如果他的頭往后靠，脖子上的植皮就會緊緊勒住他，喉頭的皮膚很緊，讓他近乎窒息。卡利亞不能抽煙，因為火焰和煙塵已經把他的肺和氣管都搞壞了。不過他卻執意要吸煙，就好像身體里住著一個魔鬼，要故意自我毀滅，“我想讓自己死掉。”卡利亞這樣說。

“我根本不會再相信革命了”

一切俱已焚滅，無論內外；一切俱被傷害，無論身心。卡利亞一直備受自責的困擾：為家庭的毀滅而自責，為兄弟朋友的死而自責，為自己卷入“阿拉伯之春”而自責。當初點燃所謂“阿拉伯之春”的正是兩個突尼斯人，一個是舉世聞名的“導火線”——水果小販穆罕默德·布亞齊茲，另一個正是胡斯尼·卡利亞。

彼時對政府的不滿抗議迅速變成了政治風暴，席卷整個地中海沿岸的北非各國，并直抵土耳其邊境。在利比亞、也門、埃及等國，政權倒臺，成百上千人殞命。風暴的余波還影響到了地中海對岸的歐洲，大批難民涌入歐盟區，恐怖分子在巴黎和伊斯坦布爾發動了襲擊。

“這一切都是一個錯誤，”卡利亞說，“我當時無法預知會發生什么。我根本不會再相信什么革命了。”

卡利亞的老家在卡塞林，這是個從首都突尼斯城開車要走3個多小時的西南小鎮。卡利亞通常住在突尼斯城。不過記者卻是在卡塞林的住處見到他，與他同在的還有他的母親齊娜。齊娜看上去很瘦弱，以致于無法想象她是如何照顧42歲的大塊頭兒子的。

2010年年末，卡塞林地區暗潮涌動。12月17日，水果小販布亞齊茲在被執法人員羞辱之后，跑到西迪布濟德附近自焚。民眾立即上街抗議，之后變成對總統阿里以及其腐敗家族的抗議，當時民眾的不滿還包括年輕人的高失業率以及面包蔬菜價格的居高不下。抗議民眾所要求的只是自由和一點點為人的尊嚴。

卡利亞當時在蘇賽海灘度假勝地當酒店門童，他請了幾天假，然后開車回家去看望家人和朋友。那時，卡利亞在酒店的收入不錯，也很樂意炫一下富。他勸朋友們找點事做，離開當時已無希望的卡塞林。

和很多其他人一樣，卡利亞也認為政局需要革新，不過他并不是個革命者，也沒想過要推翻政府，他所有的，只是對本·阿里政府的憎恨。

2011年1月3日，卡利亞在路上被警察攔了下來，并被要求查驗身份證件。卡利亞說：“我當時口袋里有錢，裝扮也不錯。”或許是穿了昂貴的靴子，或許是走路的姿勢太高調，招來了警察的不滿。可以肯定的是，在蘇賽酒店時一個法國人送給他的大戒指讓警察們不爽了。看到這個戒指，有個警察惡狠狠地說道：“你知道為啥攔住你嗎……”

按照卡利亞的說法，警察說完話照著卡利亞的肚子就是一拳。他一下子吐了，倒在地上，警察在旁邊哈哈大笑。

第二天卡利亞跑到警局去投訴，而這在那個時期簡直就是作死。

三天后，卡利亞在路過公交車站時遇到了那個警察，警察舊事重提，之后用警棍擊打卡利亞的臉和胳膊。這一次卡利亞還擊了，這是他犯下的第二個錯誤。其他的警察立刻現身，狠狠地揍了他一頓。最后，警察們朝著卡利亞的臉狠狠地噴了一罐催淚瓦斯。“他們把我扔在那兒，我感覺自己就像一只被人踩在腳下的螞蟻。”

他站了起來，蹣跚來到一家非法加油站，買了一罐汽油和一只打火機。卡利亞帶著汽油回到汽車站，“我當時神志已不清醒，也不知道自己在做什么。”他并不是想當英雄，也不是想煽動政治情緒，他只是無法忍受所遭受的羞辱。

曾有那么一會兒，卡利亞打算把汽油瓶點著扔向警察。不過他沒有機會，因為警察人太多了，而且都有槍。他轉而把汽油一股腦澆在自己頭上，然后點著了汽油。他自焚的新聞則幾乎在一夜間傳遍了卡塞林。

“哪里有什么阿拉伯之春？”

“我們都以為胡斯尼·卡利亞死了。”卡塞林當地的年輕學者阿里·雷巴哈說。那天夜里，卡塞林鎮筑起了街壘。

雷巴哈也想做點事情。“政府管控的媒體批評這是犯罪。我們需要發出自己的聲音，因為外面沒有人知道這里發生了什么。”當天，他在網上傳播了卡利亞自焚的消息。

后來的三天，暴力迅速升級。抗議者扔擲石塊和燃燒瓶，而政府也派出特種部隊鎮壓，造成了20名抗議者死亡，多人受傷。

卡利亞對此一無所知，他在自焚中昏厥過去，躺在醫院里。而布亞齊茲在卡利亞自焚前三天在這所醫院死了，與此同時，自焚者還在增加。本·阿里總統曾親自來到布亞齊茲的病床前，試圖用這種親民姿態和為年輕人解決工作的承諾來平息街頭暴力。不過一切都已經太晚了，在卡利亞自焚一周后，本·阿里乘飛機逃離了突尼斯。

突尼斯的動蕩很快擴散到中東其他國家。2011年1月25日，埃及爆發反對總統穆巴拉克的抗議；幾天后，也門爆發反對總統薩利赫的騷亂；2月中旬，利比亞爆發反卡扎菲的抗議；3月，敘利亞暴發反總統巴沙爾·阿薩德的示威。

在此期間，卡利亞做了很多次手術，皮膚被重新移植，喉嚨被重新修復。有好幾次，醫生都不得不對他進行搶救。

直到8個月后，卡利亞才恢復意識。再之后不久，突尼斯舉行了首次選舉。最終伊斯蘭復興運動黨贏得選舉，而許多突尼斯自由派人士將此視為災難。伊斯蘭因此不得不跟另外兩個黨派組建聯合政府。伊斯蘭復興運動黨人出任總理，而人權活動人士蒙塞夫·馬佐基則出任總統。

這勢必形成一種政治僵局，而突尼斯的確很快就進入到緊急狀態。伊斯蘭復興運動黨要求將教法寫入《憲法》，并限制女性權利。他們沒有得逞。之后教派恐怖組織沙拉菲崛起，加上失業率居高不下，民眾抗議不斷。而伊斯蘭復興運動黨也被指控支持沙拉菲組織。

而對于卡利亞來說，這些事件都與他無關了。由于害怕被感染，他的母親齊娜成為唯一被允許照顧他的人。母親告訴了卡利亞這么長時間發生的一切，包括親戚朋友的狀況：11人死于政局動蕩之中。每天還有一位心理學家去看望他，她告訴卡利亞他的名字，跟他講卡塞林，警察以及那桶汽油。

卡利亞慢慢恢復了記憶，也開始意識到自己和那個水果小販引發了多大一場風暴。

在馬佐基總統的關照下，在此前的反政府活動受傷的人都得到妥善照顧。卡利亞的母親在首都獲得一處公寓，以便照顧自己的兒子。

2013年夏天，突尼斯陷入內戰邊緣。兩位反對黨政治家被暗殺，兇手可能是宗教極端分子。而伊斯蘭復興運動黨也非常擔心突尼斯會發生埃及那樣的軍事政變。就在此時，一個由全國總工會領導的四方組織（即突尼斯全國對話大會）彌合了各方分歧。而伊斯蘭復興運動黨也同意成立過渡政府，舉行新的選舉。這個突尼斯全國對話大會去年因此獲得諾貝爾和平獎。

然而，在2014年10月舉行的新選舉中，獲勝的突尼斯呼聲黨卻是一個囊括了許多本·阿里政府前高官的黨派。比如89歲的埃塞卜西就是本·阿里政府的前內政部長，他最終成為新總統，并任命自己的兒子為該黨副黨魁。對于很多突尼斯人來說，這意味著一個新的政治家族王朝的開始。而這個國家是不是又回到了卡利亞自焚的那個時代了呢？

“我們還有希望，但我們突尼斯人還不習慣自由。”這是卡利亞的原話。

在新政府治下，卡利亞只能住在收容未婚媽媽的居所里，等著做幾個剩下的緊急手術，這些手術需要由一個委員會批準，但委員會卻拖拖拉拉。“他們就是想讓我在家里徹底爛掉。”卡利亞說。他覺得自己就像一個不受政府待見的孤魂野鬼一樣。

卡利亞無法返回卡塞林，因為能幫助他的醫生都在突尼斯城。如今，環顧左右，他覺得過去的一切都太不值當了。

“哪里有什么阿拉伯之春？”卡利亞說。如今，不同的派別在利比亞打得你死我活，“伊斯蘭國”（IS）在伊拉克和敘利亞四處攻城略地；在埃及，塞西不過是另一個版本的穆巴拉克；沙特轟炸也門，遜尼派和什葉派打得難分難解；敘利亞的死亡人數已經超過25萬了。究竟誰來負這個責任？

“我詛咒這場革命”

眼下，突尼斯的和平依然很脆弱，失業率尤其是年輕人的失業率居高不下，上千名突尼斯人還前往敘利亞、伊拉克和利比亞充當IS的炮灰。

即便是在國內，襲擊也沒有停止。就在2015年11月，自殺襲擊者引爆了一輛巴士，車上的總統衛隊被炸死13人。

連串的恐怖襲擊重創了突尼斯旅游業，而旅游業是突尼斯一項重要的財政收入。

卡塞林和賈巴爾·查姆比山峽谷如今被視為“圣戰”溫床，恐怖分子優先從這一地區招募人手。“恐怖勢力在這一區域出現，而人們不斷被邊緣化了。”經濟學者拉烏夫說。他看過統計數據，有一半受過教育的卡塞林年輕人沒有工作。由于靠近阿爾及利亞，走私成了本區最重要的產業。

在離拉烏夫辦公室不遠處的樓房里，是阿里·雷巴哈的電臺。從卡利亞自焚那天起，雷巴哈就開始運作這個網絡電臺。“如今的突尼斯，大家都可以暢所欲言；不過除此之外，其他什么都沒有改變。”雷巴哈說，“我們需要更多的時間，更多更多的時間。”雷巴哈將希望寄托在下一代身上。他不再相信短期內會發生改變，他們這一代是看不到可能性了，盡管那場“革命”是他們發起的。

當然，也不是所有人都有足夠耐心。卡利亞的弟弟賽博爾，35歲，原本是一個基金托管人，過著體面的生活，還養活著母親。去年夏天，賽博爾丟掉了工作。在卡塞林像賽博爾這樣的失業者有很多。這都是那場“革命”帶來的結果，民主了卻沒有工作，而扣動“革命”扳機的正是他的哥哥卡利亞。

賽博爾一直努力工作，他花了3個月時間求老板不要解雇他卻未能如愿。此后，他找不到其他工作，也失去了生活的希望，于是他買了一桶汽油，像自己的哥哥那樣，在離家不遠處自焚了。當聽到他的慘叫時，母親跑了出去，只看到賽博爾躺在地上，被火焰吞沒。2015年10月14日，賽博爾死了。

“我詛咒這場革命，我要我的兒子。”母親一邊說著，一邊用布擦著眼淚，布片被淚水打濕，顏色已發黑。“會有更多的人死掉，然后更多的人陷入爭斗，再接著又是更多的人自焚。他們沒有未來。”卡利亞靜靜地坐在母親身旁。在弟弟的葬禮上，他連淚水都流不出來，因為火焰已經毀掉了他的淚腺。

（鄧婷薦自《看世界》）