從草原女騎手到古建守護者

丁品

張之平，中國文化遺產研究院古建高級工程師，國家文物局專家組成員，曾榮獲“國家機關女優秀科技工作者”稱號等。2015年，是她致力于中國古代建筑保護工作35周年。為此，筆者對她進行了專訪，并整理成自述形式發表，以饗讀者。

1967年，文革在“轟轟烈烈”地進行中，我和北大附中（在讀高一）的一批同學，報名去了內蒙古錫盟東珠烏沁旗胡熱圖淖爾公社三隊插隊。

敢馴烈馬的北京姑娘

當地草原都是游牧，牧民很樸實。我們住蒙古包，生活很艱苦。但我很快學會了騎馬放羊，后來還包羊群放牧。白天放羊，晚上下夜看羊。夏天草原上的蚊群特別厲害，叮得羊群直跑，牧人要不斷攔住羊群，不讓其亂跑。因此，睡不了一個囫圇覺。白天除了牧羊，還四處去找牛羊糞，撿回去做燃料。平日，除了放羊，還要在春天接羊羔，夏天剪羊毛、洗羊（消毒殺滅寄生蟲），秋天打草、搟羊毛氈（做蒙古包圍墻、鋪地用）。我還學會了宰羊、趕牛車、搓馬鬃繩、做皮衣等手藝。不僅能在草原上騎馬飛奔，還學會了馴馬。

冬季雪大就要轉場到有草的地方，騎馬趕畜群長途跋涉，甚至要遠走數百公里到吉林的大山里，氣溫有時降至零下20～30攝氏度，冷得出奇。蒙古包中間生一個爐子，烤火時胸前暖和，但背后仍很冷；夜里睡覺用皮德勒（冬日穿的皮袍）裹身，上面再蓋皮被蒙住腦袋，或者戴著皮帽睡覺，哈氣在頭發、被頭或帽檐處結一圈冰霜。

1967年，剛到內蒙古的第一個冬天就遭遇了大雪災，我住一戶牧民家，因搬家速度稍慢而脫離了東遷的大隊人馬，以致幾乎與外界隔絕，羊群陷在雪中，凍死不少。開始時我一只一只往回抱，但羊草不夠，眼看著羊活活餓死，非常痛心難過。后來幾乎斷糧，只能宰殺快死的弱羊吃。天寒地凍，化雪水喝，沒有可能洗衣洗澡，身上長了虱子，癢得難受。無奈，夜里只能將長滿虱子的襯衣晾到蒙古包外去凍，白天再拿回來將凍在一起的虱子和虱子仔用手指甲擠死。那年我臉被凍而渾然不覺，感覺面部發麻好像涂了蠟，因為沒經驗用手撓了，待解凍后臉上流膿流血，好在年輕好得快，沒有留下傷疤。

在這些活計中，馴馬最具挑戰，危險性最大。有一次馴馬，我馴的那匹三歲小烈馬，腳踩進春天解凍的軟土坑而馬失前蹄，把我從馬背上甩下來，馬蹄尥在我的右眼眶上，一陣麻木。我雖感覺異樣，但死抓住韁繩不放，不能讓它跑掉（跑掉就基本馴不過來了）。當拴好那匹馬后我才發現右眼沉重得睜不開，血流從如注。同蒙古包知青叫來正好從附近路過的赤腳醫生，用酒精對傷口進行消毒，再用紗布包扎傷口。第二天，我自己騎馬去30里外的大隊衛生站換藥。以后傷口慢慢愈合了，但落下一塊永久性傷疤作紀念。總之，那些當地男人干的活，我作為一個女知青基本都能干。

我很快和牧民打成一片，并學會一口流利的蒙古語。牧民們選我擔任新成立的小學老師，教小孩子們念書。我從北京背回各種中小學課本和讀物，騎馬走牧戶宣傳，讓牧民送孩子上學。開學了，我從語文、算術教到音樂、體育，不僅教漢語還在蒙古老師不在的時候代教蒙古語，課后還要給孩子們挑水吃，大師傅生病時還要代為做飯，生活很艱苦，但教學和生活的內容很豐富，我很快樂。

1974年，北京在草原招考大學生時，我因有教書和學習的機會，文化考試中，我的成績好，甚至有的科目拿了滿分，被清華大學建筑工程系錄取。

投身古建保護，

向“修舊如舊”的設計觀念轉變

1981年，我從輕工業部設計院調到國家文物局資料研究室工作，參加的第一個文物保護工程項目，是實測山海關長城和對關城倒塌城墻進行勘測與修復設計。在羅哲文、傅連興等古建筑老前輩指導下，經過近三年時間順利完成了任務，積累了第一次古城墻修復的寶貴經驗。

1985年，我調到國家文物局文物保護科技研究所，做古建筑保護維修專業工作。當年參與保護修復十三陵昭陵的陵恩門修復設計。這是我參與的第一個木結構古建修復設計項目。古建室主任祁英濤是該項目負責人，他高度重視不改變文物原狀、“修舊如舊”的文物保護原則。為清楚了解陵恩門的歷史，他讓我去國家歷史檔案館詳細調查明清皇家檔案。雖然明代檔案不存，但在清代皇家奏銷檔中有很詳細的工程更換構件的記錄。例如，哪個部位的部件拆下何種木料，更換為何種木料，規格尺寸、用工用銀等都一一記錄在案。我和一個同事每天去檔案館，埋頭翻閱堆積如山的皇家檔案，通過三個月的查詢，終于從中了解到乾隆年間幾次大修十三陵，將原來明代建筑遺址中部分金絲楠木換走用于清宮建設，還將明代建的五間陵恩門由大改小，變成清式三間硬山房等。祁工對我們查到的檔案很滿意，并要求我們再去現存明代長陵的陵恩門進行實地測繪。

祁工是古建筑保護維修業界資深老前輩，他有40余年的古建修復實踐經驗，他老人家不辭辛苦，總是親臨古建筑現場，親自參加和指導我們測繪、記錄、保護維修設計與施工指導，并與豐富經驗的古建筑工匠師傅反復討論方案、研究工法，非常認真、嚴謹，一絲不茍。我跟著他學到了很多東西。

在緊張施工的日子里，我經常跑工地，與從故宮來的承擔施工項目的老木匠師傅戴季秋等人，切磋建筑構造和構件制作工藝等，我從戴師傅那里也學到很多知識。有一次，戴師傅提出我計算的角梁長度不正確，我還沒明白怎么回事。在現場畫出1：1的構件平、立面大樣圖后，終于明白，我只考慮了角梁在圖紙上的平面二維尺寸，而沒考慮它在實際位置上的立體關系，欠缺了第三維方向考慮，尺寸顯然出現了錯誤。實踐出真知，我深感自己在古建筑行業中，無論理論還是實踐方面，有許許多多的東西需要從頭學起。

修復陵恩門是我從現代建筑設計觀念，向古建修復設計轉變的第一步。通過修復工作，我深感我國文物古建筑的博大精深，其木結構采用榫構連接的巧妙構造，卻能抵御強大的地震力，在唐山、四川汶川大地震中，都出現過“墻倒屋不塌”的木構古建筑實例，實踐證明這是建筑史上的奇跡。我國木構建筑在世界上獨樹一幟，還深深影響著整個東亞、東南亞地區。中國古建筑承載著極為豐富的歷史價值和信息，其中的趣味無窮。但令人惋惜的是，許多懂規矩、知傳統、有經驗，曾為保護修復古建嘔心瀝血的高工和老匠師多已辭世，古建維修隊伍已然后繼乏人！

“布達拉宮保護女神”

布達拉宮是我國西藏高原上的建筑奇跡，是世界海拔最高、規模最大的宮堡建筑群。

1985年，我隨國家文物局古建專家組組長羅哲文等，赴拉薩做布達拉宮現狀調研工作。這是我第一次進藏。到拉薩后我出現嚴重高原反應，頭疼氣短，胸悶，腳底像踩了棉花，后來在賓館竟倒地昏厥了幾秒鐘。好在第二天逐漸恢復，很快投入了工作。

我隨羅老對布達拉宮建筑進行全面調查，上至屋面金頂，下到漆黑的地壟（基礎），對每一角落都進行了仔細勘察、簡易繪圖，發現很多地方存在嚴重殘損和險情。根據調查情況，我負責撰寫調查報告的技術部分。后經國家文物局和中央政府統籌考慮，批準對布達拉宮實施搶險維修工程。1989年至1994年，國家撥?？詈痛罅奎S金、白銀等貴重物資，對布達拉宮建筑進行了有史以來，第一次大規模的保護與搶險維修工程，為期五年。

1998年，全國遭受洪澇災害，拉薩連降暴雨，降雨量超歷史同期最高水平。布宮墻體受潮嚴重，出現局部坍塌。國家文物局緊急組織赴現場調查，由于我對布達拉宮情況較熟悉，被指派立即奔赴拉薩工作。經實地調查發現數十處險情，如布達拉宮阿嘎土平屋頂普遍漏雨，局部墻體和邊坡石砌體松動、開裂、出現變形坍塌等，嚴重威脅到布達拉宮的安全。在現場，我與布達拉宮管理處的領導、燈香師（僧人）們共同連續工作20天，走遍各個險情角落、夾道暗層，檢查測量、攝影記錄。是共同一致保護遺產的責任心和愿望把大家凝聚在一起，圓滿完成了災情的調查任務。我們夜以繼日一起工作的經歷和相互了解，使布達拉宮第一次接受了由一個女同志主持爬高下低勘察，擔當殿堂、僧舍修理技術負責人的事實，燈香師們譽我為“布達拉宮保護女神”。

2002年，布達拉宮第二期保護維修工程方案，經過數年調研、勘測、論證后開始付諸實施。本次工程任務依然是以排除險情和現狀加固維修為主，既要不改變建筑原狀，又要使其“恢復健康、益壽延年”。工程措施主要針對布達拉宮問題最大的屋頂和基礎兩部分。其中對坐落于紅山之上布達拉宮基礎墻的加固措施，采用灌漿技術修補裂縫。施工中標的北京某古建公司，不懂灌漿加固的工藝技術和操作工藝，也沒有聘請相應的專業技術人員指導，而主觀按照噴刷墻面的方式錯誤操作，不僅未能修補裂縫，還把基礎石墻噴涂成了“大花臉”，產生了惡劣影響。為此，該公司被有關部門責令停工整頓。為此，我反復補充設計技術交底，并堅持請北京東陽建筑加固技術公司的專業隊伍實施。為了讓公眾對加固技術有所了解，實施前我們進行了兩處現場實驗。一處選擇布達拉宮山下一處貴族宅第開裂老墻進行灌漿修復試驗；在另一處現場，我請來布達拉宮一位老瓦匠親自按傳統方式砌筑了一面石墻垛，對墻垛預留的縫隙進行灌漿。通過試驗，我們成功解決了灌漿材料的配比、灌漿實施的操作工藝，明確了質量保證的要求和檢驗的標準?，F場觀摩的當地領導、技術人員、工匠和群眾，還通過提問方式和我們討論、溝通，達成了共識，緩解了由于前期錯誤施工所造成的、對我們設計方案的種種疑慮。

此后，為了慎重推廣灌漿加固技術，確保施工質量，北京東陽建筑加固技術公司在工地現場依然堅持先行試驗，待所有問題順利解決后才開始推廣實施，從而順利解決了灌漿技術難題。同樣，在布達拉宮傳統阿嘎土屋面進行提高防水性能的改性實驗中，我們也堅持實驗室試驗、現場試驗、專家評審、不斷改進完善等步驟，直到取得成功經驗，獲得廣泛認同后，才擴大范圍實施。這樣做的效果比較好，得到廣泛認可和好評。后來，專業技術隊伍還在工程中，對有意學習技術的小工們進行了業務培訓，普及技術知識。并通過傳幫帶，為布達拉宮培養了一支能夠在平時負責小修保養工程的施工技術隊伍。后來，這支隊伍常年活躍在布達拉宮各建筑和院落小修工程中，這是一份更加可圈可點的附加成果。

天安門大修，保留歷史信息

我兩次參與天安門大修工程。第一次是1998年，為國慶五十周年，提前對天安門城樓和城臺進行檢查和安全評估。我負責現狀勘察評估和維修設計，對城樓大木梁架、山花、裝修和建于明代的磚砌城臺進行全面調研、檢測。先后發現城樓后檐柱柱根、山花板糟朽和城臺的滲漏水、墻面局部空鼓等問題。

天安門城樓曾于1970年重建，是周恩來總理批準的工程，建筑質量非常好。但始終沒有找到當時的設計資料。為了掌握詳細的建筑情況，經走訪、咨詢當年參加重建工程的設計者、施工者，了解到設計圖紙存放在西山國家檔案庫。我和天安門管理處領導終于在國家檔案庫查閱并復印了全部當年城樓復建的設計和竣工資料，為后續開展的各項維修工程找到了第一手完整資料。

當年，國家花巨資從非洲進口了優質的大木料，修復了天安門城樓。修復工程正值“文革”中，設計將黃琉璃瓦屋檐的皇家專用龍紋雕飾（勾頭、滴水龍雕飾），改成了葵花雕飾，象征“葵花向陽、人民心向黨”。在對城樓屋頂維修中，有些專家希望按照明清官式建筑形制，恢復和故宮宮殿同樣的龍雕飾瓦檐。但我和一些專家堅持保留文化大革命歷史事件真實的信息載體，最終得到支持，保留了葵花圖案雕飾，保留了“文革”的歷史印記。

2003年天安門城臺大修，對1970年為加強城臺防水而澆筑的混凝土厚板進行了拆除，恢復了原青磚鋪裝的傳統做法。由于混凝土厚板與原來明代的磚砌城臺膨脹系數不同，產生不均勻橫向變形而出現裂隙，不僅未能提高防水效果，反而出現了查找不出來的滲水裂隙。城臺向下滲水一直很嚴重，我們一時苦于找不到滲水點和治理辦法。

厚重的混凝土加層被故宮瓦作老師傅比喻為“絕戶活兒”，不可救藥。恢復傳統城臺做法以后，現在經過了十余年時間考驗，證明修復效果較好。讓我們更加相信，在古建筑修復工程中，沿用成熟的傳統材料和傳統工藝，正是最可靠的做法。

古建筑保護維修工程沒有一個是完全相同的，而保護原則是一致的，那就是盡可能保留原物、原構件、原裝飾、原材料、原工藝和原特色，盡可能保護真東西，不造假古董。但在實際工作中，要把這些原則落實到設計實施的工程方案中，是要與現場施工相結合，落實到每一位工人師傅手里，才可能達到目標。為此，我經常到工地檢查，發現問題及時解決，絕不含糊。

故宮維修，不必搞“金碧輝煌”

2002年，故宮大修，我承擔中和殿區古建筑保護維修勘測設計任務。當時有人提出大修要“再現乾隆盛世”，即把故宮搞成所謂“金碧輝煌”的古建群。我和很多專家堅決反對，提出要堅持文物修繕一貫的“不改變文物原狀”原則。但故宮還是修成了“煥然一新”，使參觀的群眾都感覺把故宮宮殿修得像仿古建筑，甚至造成國內對古建筑維修方法認識的混亂。例如曲阜古建筑維修時提出重新彩繪，并向專家質疑“為什么故宮可以重新彩繪而我們不可以？”面對此亂象，有老專家痛心地說：“這都是錢多惹的禍（大修工程要投入巨額資金）！”

這一情況還引起了國際遺產保護專業組織的關注，專門在北京召開了一次東亞地區文物建筑保護理念與實踐的國際研討會，討論如何保護文化遺產的普遍價值，如何保護遺產的真實性、完整性等。后來會議形成的北京文件，也再次強調遺產真實性保存和最少干預做法，明確提出“應當將材料、構件和彩繪表面的替換或更新降至合理的最小程度，以便最大限度地保留住歷史原物”。

現任故宮博物院院長單霽翔針對故宮古建筑的保護維修，明確指示不搞大規模維修，要按照規律正常維修。維修與研究相結合，以“傳承”“理解”為核心，通過測繪調查、檢測分析、檔案梳理，將建筑的價值研究清楚，力求在維修中最大化地保存遺產價值。堅持平時的小修保養，維護古建筑的“健康”常態。現在故宮對古建筑保護的做法，正在成為全國遺產保護的示范和表率。

力倡保護古民居，擔任山西南部早期建筑保護專家組組長

還有一個問題是要重視保護古民居。老一輩古建專家如羅哲文等，生前曾為此奔走呼號。像北京古城和四合院，保護方面問題很多。特別是搞大拆大建，破壞了古城風貌，拆了不少具有很高歷史、科學、文化和美學價值的四合院，實在可惜。多年前，有人提出恢復圓明園原貌，我和很多老專家都反對，那樣搞出來的東西只能是假文物，不倫不類，貽笑大方。

又如，山西南部古建筑（包括大量的民居）極其豐富，據統計，中國70%的早期木構建筑（指元代和元代以前的建筑）在這一地區，可以說是中國古建筑的搖籃。但損毀情況也非常嚴重。須知，正因為古人設計的高水平、施工的高質量，才能在千百年風雨地震中屹立不倒，才能保存至今，成為僅存的歷史證據。如果這些珍貴的古建筑殘毀在我們這代人手里，我們豈不是歷史罪人？專家的強烈呼吁得到國家文物局的高度重視，自十一五期間就把山西南部早期建筑保護項目，正式列入了國家重點文物保護工程之列。由于山西南部早期建筑的珍稀性、重要性，維修工程自始至終特別注意把真實保護、最少干預、最多保存歷史信息作為目標，牢牢把握。通過各級政府的嚴格管理，設計、施工、監理團隊的認真實行和專家團隊的及時監督和指導，自2008年開工至今8年，搶救保護了105處早期建筑，大大緩解了險情，有效保存了這批珍貴的早期建筑遺存。

現在網站和網友也很活躍，如“六椽栿”“愛塔傳奇”等，都十分關注山西省內古建筑的保護情況，經常舉報、投訴不利于保護的行為和事情。這充分反映了公眾對古建筑遺產的深深熱愛，對保護工作的期待與監督，是非常積極的正能量。但古建筑保護維修也是高度專業化的工作，需要懂得文物保護原則理念、具有保護技術和傳統經驗的有資質人才，按照嚴格程序去實施?，F在國家和民間手里有錢了，熱衷古建藝術的人多了，維修投入大了，如何去做、如何做好的問題還沒完全解決。目前亟待解決的問題是，保護理論理念仍有待提升，古建維修技術隊伍人才缺乏、專業力量薄弱的問題有待解決，專業隊伍培訓、各級領導以及公眾相關保護知識的普及都應該跟上。我在工作中也應多宣傳古建筑保護觀念，多介紹保護技術知識，使人們認識到，應該注重平日的保養和維護，可以花錢少、效果好，讓古建壽命延長。在維修工程中要盡多保存、盡少更換，質量優先，不要趕工省料；尤其需要避免大拆大建，搞假古董。

所以，在各單位培訓五大員之時，我也要在古建筑保護行業中，擔負起古建保護研究員、宣傳員、保護工程技術員、工程質量檢查員、保護方案評審員的職責，為遺產保護事業發揮余熱。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com