守住學人的“半畝方塘”

何鼎鼎

車洪才覺得自己就像是電影《李時珍》里的人物，在經歷一個漫長的而沒有盡頭的采藥工作。到1981年，3年時間里車洪才和宋強民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進文件柜，足足裝了30多箱。圖為編纂《普什圖語漢語詞典》而整理的10萬張卡片中的一部分。

平心而論，生命有限，付出與回報之間，免不了有所權衡。普什圖語是阿富汗的官方語言，新中國成立以來國內學習者不足百人，長期使用者只有30多人。如果只看讀者范圍和市場需求，這實在是一本“小”書。對車老先生來說，編寫此書，既不可能帶來多少經濟上的好處，也不可能產生重大學術影響，就連評職稱都用不上。成為中阿建交60周年的慶祝項目，接受阿富汗加尼總統的授勛，詞典帶給他的最大“榮譽”，大抵也就如此。相較30多年來的清苦與堅韌，值嗎？

“完成國家交給的任務，很滿足，很踏實。這就值了。”車老先生說自己是“（上世紀）50年代的思想，50年代的做法，出現在21世紀罷了”。正是那一代知識分子的學術使命感，讓這個學術“原始人”，在“值與不值”上有了自己的標尺，也讓他可以面對冷寂絕不放棄、面對贊譽云淡風輕。他何止是感動中國？對于當下浮躁的學術圈，對于熱衷名利的知識分子來說，何嘗不是一次觸動？

這樣的知識分子，不少。十幾年前，《元照英美法詞典》的編撰也曾引起轟動。同樣沒有政府支持、沒有經濟資助，甚至連正規辦公室都沒有，一批早年畢業于東吳大學、年逾八旬的老學者，自愿加入編纂，一字一句，苦心孤詣地打造了一本英美法詞典精品，填補了國內普通法辭書的空白。兩年前，《元照英美法詞典》縮印修訂版刊印，筆者所在的法學院，同學們爭相購買，不僅是為了檢索方便，更為追慕先生們山高水長的篤實學風。

“板凳要坐十年冷”。為一本書死守三十載，讀書人難免一聲長嘆。時光若能倒回，這些潛心學術的學者本應受到更多禮遇，那些學術成果的價值本應更早被挖掘。不過轉念一思，古往今來，學海無涯里的“一意孤行”，何嘗不是司空見慣的場面？即使如屠呦呦這樣的學者，在被諾獎肯定之前，30多年“食野之蒿”又有幾人知？由此上溯到中國歷史上揚名立萬的大學者，從司馬遷到談遷、徐霞客、李時珍……哪一個不是先沉潛了數十年才成就一家之言？

“誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝”。標新立異，贏得一時盛譽；追名逐利，賺得盆滿缽滿。而真正的學術傳承不能媚俗，立身于喧嘩與騷動卻從容且擔當，在守望半畝學術方塘的同時，照鑒做人為學的真諦。像車洪才先生，以一己之力延續國內一門小語種的發展，早已承接了“為往圣繼絕學”的千古學訓。

字詞不語，人書俱老。車洪才、屠呦呦這樣的學術精神群像不會老。他們為學界垂范，是給當下浮躁的學術圈最好的鎮靜劑。