鄉村篾匠

余春明

家鄉盛產竹子，竹園里有毛竹和寄竹，山坡上到處都有野生的水竹。農家的日常用品大部分都是竹制品，竹子簡直就和老鄉形影相隨，親密無間。于是，篾匠這門手藝相當吃香，篾匠師傅也倍受人們尊重。

在家鄉所有的手藝中，篾匠是技術含量較低的一種。心竅活的人無師自通，可以自己動手，編制土篼、筲箕之類簡單的用具，當然，要做較大的器具還是很有難度的。于是，別的手藝學徒要三年，篾匠只要兩年，有的甚至一年就可出師。我鄰村的余姓綽號“豪豬”的篾匠師傅就只學了一年，便上門干活。又因為篾制品與農家生活緊密相連，篾匠是所有手藝中人數最多的，少了會忙不過來。記憶中的篾匠大都比較年輕，請到家里來也主要是做一些菜籃、谷籮和曬籃之類的簡單用具，而這些正是農家一天也少不了的東西。俗話說熟能生巧，經過數年的磨礪，無論是粗重的毛竹、堅韌的竹條還是薄軟的竹片在篾匠的手下都變得十分聽話，頗有“百煉鋼化為繞指柔”的味道。

記得讀小學時，村里人常請臨近大隊的一位年輕師傅做事。他比我大不了幾歲，當時正和隔壁村里的楊姓姑娘定了親。每天放學和星期天我們小伙伴都會去他做事的人家玩，由于年齡相差不大，他又健談，一天到晚一個人做事悶得慌，我們的到來讓他少了寂寞。而他的一個又一個笑話也讓我們笑得前俯后仰，多了無盡的快樂。有一次，他說得入迷，一不小心破篾的刀把手指弄破了，流了不少血。我們都在為他擔心，他卻不慌不忙地用嘴吮吸傷口，找了塊破布簡單包扎一下了事，繼續講他的笑話。他還會放下手里的活幫我們做弓箭玩，在我們眼里，他就是個大孩子。那一年正月，他拜堂成親，我們還特意去鄰村看他當新郎的樣子。還別說，人逢喜事精神爽，新郎官的他胸戴大紅花，壯實的腰板挺直，比平時蹲在地上干活要瀟灑多了。

后來，我們本大隊的篾匠多了起來，結了婚的他很少來村里干活了，村里人大都請鄰村的豪豬做。豪豬比我小一點，家里成分不好，小學沒畢業就學了篾匠。豪豬為人實在，話不多，一天到晚埋頭做事，你不找他說話，他不會說一句。雖然手藝算不上特別精，但速度快，招待也不講究，深受村民的歡迎。當時，請匠人做事不是“包工”，不規定一天非得做多少事，還要吃三餐飯。飯桌上要有葷腥菜肴，要喝酒。常言道：人熟禮不熟，雞子當不得肉。不能慢待了師傅?？墒呛镭i不計較這些，家常便飯一樣沒有怨言，不會因招待不周而磨洋工。請他做事的人很多，要安排好時間等候。

篾匠的工具不多，工具箱也就是一只菜籃。里面裝著一把砍刀，剖開竹子時用；一把剖蔑刀，比砍刀小，刀背與刀刃處厚度差不多，鋒利；一根竹尺；一把小鋸，鋸竹子用；一張刨竹皮的刮刀；外加一塊系在胸前的長圍裙，如此而已。工作場所就在用戶的堂前地面上，有一只小馬凳就可以了。師傅就坐在小馬凳上工作，而編織曬籃、播籃時則不能坐，要蹲在地上就地而做。一條條扁而薄的竹片在手指間飛舞，就像一群小白魚在起網時爭先恐后地跳上水面。一陣稀里嘩啦的聲音過后，一個散發著竹子清香的農用器具篾籮的雛形就形成了。篾匠有自己的一套基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣通曉，件件扎實。從鋸成竹節，剖成篾片，到編織成竹編用具，要經過好幾道工序，而且大多需手工操作。剖的篾片，要粗細均勻，青白分明；砍的扁擔，要上肩輕松，剛韌恰當；編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細膩，涼爽舒坦。評價的標準不是自己說了算，而是老百姓的眼睛和嘴巴，老百姓說你行，你就行。

除了較為簡單的日常篾具外，還有一些特殊的生活用品工序就要復雜得多，比如小孩子睡的涼籮（搖籃）。家鄉風俗，小孩出生，外婆家要備好涼籮，在洗三那天送去。于是，有女兒生小孩的人家要早做準備，不然臨時來不及。涼籮類似谷籮，沒有谷籮深，但比谷籮大，橢圓體。里層是編織的篾席子，外層用稍厚的竹篾編成網狀的籮壁。再請木匠做個架子，架子的四只腳裝在兩塊彎彎的木板上，方便搖動。由于工藝較復雜，一般年輕的師傅做得不好，人們會從遠處請年紀大的老師傅做。

老師傅徐姓，個子不高，腰板還算結實，附近的年輕師傅基本上都是他的徒弟。他面相很嚴肅，很少說話，過不了十分鐘會干咳一聲。我們小孩不敢靠近，一聲咳嗽，有點警告小孩不可靠近的味道，讓人敬而遠之。但父母對他十分尊敬，端來的茶，捧來的水，父親有空還會幫他的旱煙筒點火。他不光是搖籃做得好，還有一手絕活。那就是做熬糖裝大米和麥芽混合物的篾簍子。篾簍像個圓布袋，篾是用柔韌度大的水竹剖的，去掉外面的青皮，取中間的部分，再放到熱水里煮。竹簍十分柔軟，里面裝上浸泡好的大米和麥芽，封好口，放在專門的榨凳上用木杠壓住榨。隨著榨杠的不斷加緊，含糖的液體不停地從篾簍的縫隙里流出，直到榨干為止，而篾簍一點也不會榨破。這個東西雖不說家家都需要，因為要用時可以去借，但畢竟有人要做，老師傅就格外讓人敬重。有人曾經問他為什么不把手藝都教給徒弟，說他“留酒罐”（留一手）。他卻慢條斯理地說：“不是我不教，是他們不想學??！”說的也是，大家都沒學完三年就另立門戶，師傅就是想教也沒有機會。據說后來他怕手藝失傳了，把絕活傳給了關門弟子——他自己的孫子。

如今的篾匠也不多了，年輕人幾乎沒人學，農家也不會請師傅來家干活，很多日常用品都被塑料和不銹鋼等制品取代。篾匠的身影在鄉村消失了，他們全都躲進家里，在農閑之余，編制些竹篩、竹匾、簸箕、竹筐、竹籃之類的，趁著附近鄉鎮還保持著每月一兩次的廟會，將編的東西挑到街上，多少賣個價錢，換些油鹽，補貼家用。老一輩們薪火相傳的行當，正在逐漸退化為城市的記憶。

做篾這門手工藝逐漸走向衰亡，而篾匠們辛勤勞作的精神卻將恒久地存在。