寫給岳母

尹武平

岳母去世整整21年了。我一直想用一篇文字，記錄下我們之間的母子深情，卻總是給耽擱下來。過去是由于軍務繁忙，后來則是因為小孫子繞膝嬉戲，靜不下心來。其實，這些都不是理由。

在我的潛意識里，岳母就沒有死，她的音容時常浮現在我面前。目睹家中的每一件物品，仿佛處處都能看到岳母那熟悉的身影，聽到萬籟俱寂時我們母子在心靈深處的對話。

20世紀50年代初，岳母為了生計，隨岳父從湖北來到關中那個小鎮棲身度日。不料剛到這人生地不熟的異鄉，岳父便得了“癆”病，臥床不起。在那個缺醫少藥、生活艱難的年代，鄰里鄉親自顧不暇，誰也幫不了她。寒冬臘月，岳母一手牽著剛滿周歲的兒子，一手拎著一籃子臟衣服，挺著大肚子，頂著凜冽的寒風到那刺骨的河水中幫人洗衣服。洗一件衣服掙5分錢，一家三口半人，全靠她每天幫人洗衣服掙來的錢維持生計。

翌年初夏，岳母的寶貝女兒來到世上，這個女兒后來成了我的妻子。女兒出生帶給這個家庭的一點歡樂很快便被生活的艱難淹沒了。岳父依舊病在床上，岳母卻無法再出門掙錢了。她不想失去丈夫，更不愿舍棄寶貝女兒，索性用自己吃糠咽菜生成的奶水一邊療養丈夫，一邊養活女兒。后來妻子常為自己只長了一米五六的個頭而戲言岳母當年沒給她喂足夠的奶水。岳母就這樣硬是靠堅強的毅力和那清瘦的身體，救活了丈夫，養活了兒女，撐起了家中那片天地。

岳母前半生是從苦水中蹚過來的，這使她對快樂有自己獨到的理解和享用。她渴望快樂，但得到快樂時卻不吝惜分享，這是她的品格。她常常把自己得到的一點快樂與大家一同分享。我每年探親時送給岳母的茶酒和甜點，她會一股腦兒地擺到自己庭院中的方桌上，請來左鄰右舍共同品嘗。看似有點張揚，實屬真正的善良，而且不止一兩次，一直都是這樣。

岳母在左鄰右舍心目中是個善良的好人。熟人從門前經過，她總是熱情地打招呼，請人家進屋喝口水，誰遇到不開心的事，都愿意找她傾訴。平日里，誰要遇到難處，她總是熱情相幫。身處異鄉，她卻沒有異鄉感，與鄰里關系處得很融洽，大家總是把她當作知心人。

我每年都會去看望岳母。一進門，岳母總是急呼呼地到廚房給我煮碗香噴噴的掛面，細細的面絲下面，總是窩著兩三個荷包蛋。道別時，她準會把我看望她花的錢加倍地硬塞進我的衣兜里。我知道這是她疼愛女兒的一片真情，也是一種處事方式。

我是在連長的職位上與妻子成婚的，婚后第二年便有了兒子，夫妻一直兩地分居。岳母是明理的，盡管她不識字。為了支持我在部隊好好工作，岳母毅然決然地搬到工廠分給妻子的十幾平方米的簡易樓房里來住，幫妻子照看孩子。說是簡易樓，其實更像隔成若干個房間的簡易工棚，頂上的樓板不足10厘米厚，公廁在幾百米外，生活很不方便。最難熬的是冬夏兩季，冬天無取暖設施，室內冷若冰窟，夜間大人小孩解小便于盆中，早晨起來一看，早已凍成冰塊，倒都倒不出來。夏天室內又熱似火爐，溫度比室外還高。有一年夏天，我回來休假熱得中了暑，小兒子熱得半躺在水盆里，硬是拽不起來。在這樣的條件下，岳母一住就是10年，也幫扶了我這個小家10年。這就是我那不識字的岳母，她對生活異常通達，使我能夠沒有后顧之憂地在部隊集中精力干工作，成長進步。

1992年，岳母身體不適，到醫院檢查，被確診為肺癌且病灶位置不好。若要做手術，需數十萬元的手術費用。我們子女那會兒沒那么多積蓄，但還是決心要借錢為岳母治療。岳母卻斷然拒絕做手術，不容商量地要求采取保守治療方案。她不愿因自己治病而讓高費用拖垮了兒女的兩個小家庭。她選擇以縮短自己的生命為代價，換取并保全兒女和孫輩們的幸福生活。岳母的無私，達到了在死神面前毫無畏懼的程度，她的境界超出了我的想象。岳母選擇做這樣的決定無疑是一個壯舉。由此，我聯想到那些在戰場上舍身殺敵護友的英雄，這些壯舉真是驚天地、泣鬼神。世上還有比母愛更無私、更無畏、更偉大、更高尚的愛嗎？岳母的這個壯舉讓我終身抱愧，每每憶起，無不潸然淚下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以如此賢惠，是因為我有一位賢明的岳母。因為，那言傳身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都無法超越的。一位賢明的岳母不一定就能帶出一位賢惠的妻子，但一位賢惠的妻子身后必定有一位賢明的岳母。這是我一貫的看法，我總是提醒熱戀中的小伙子：想找一位賢惠的妻子嗎？那就先下功夫了解了解準岳母吧！

多少年來，每當我買到上好的甜點拿回家中，每當全家人逢年過節圍坐在菜品豐盛的餐桌周圍，我就恍然意識到，岳母確實死了，是真的！她再也嘗不到我為她買的甜點和女兒為她做的美味佳肴了。

岳母是個平凡女性，在她平凡的身上卻有著許多閃光點，這些光點匯聚成光芒，照亮了我的人生之路，并將一直照耀著。