重現(xiàn)的西藏

劉馨憶

在這以前，我聽過許多有關(guān)西藏的音樂。最早是才旦卓瑪?shù)母瑁窀杷频某ㄖ腥谌肓颂鄽g快明亮的色調(diào)，表達(dá)的是對(duì)新生活的熱情贊美，對(duì)藏民族最本質(zhì)的宗教和精神生活未有更多的關(guān)注。后來我在西藏聽到了真正的民歌。那是在邊陲亞東，我因搬運(yùn)設(shè)備而爬上了一座高聳的山峰。在它陡峭的山崖上，我坐在一個(gè)突兀的大石頭上休息，下面是溝壑深澗，對(duì)面群山莽莽，遠(yuǎn)處的山峰被白云遮蔽，云天相接，一片白茫茫。那遼闊、深遠(yuǎn)、蒼涼，讓我?guī)缀醪荒芎粑＞驮谀窍荚茲u退、暮色四合的時(shí)候，一陣野性十足的歌聲破空而來：

“說給情人的話，已刻在石頭上；急風(fēng)暴雨三千年，花紋也不會(huì)變樣。”

金屬般的歌聲打著顫聲，像起風(fēng)時(shí)地上卷起的沙柱，螺旋似的翻卷伸延在一片蒼茫之上。我感到內(nèi)心一陣震動(dòng)，止不住流下了淚水。西藏的民歌為什么大異于別的民族呢？我想，在西藏那遼闊、深遠(yuǎn)、蒼茫和凄美的大背景上，也只有這樣野性的抒發(fā)，才能讓你渺小而實(shí)在的生命顯示出不朽的卓然存在；讓你在塵世與寒冷的風(fēng)里，把握住生命的溫?zé)幔屇愣谜湟暸c熱愛。

與才旦卓瑪，以及后來的李娜的《青藏高原》相比，西藏的民歌就像未規(guī)整過的荒原，是生命自然的表述。《青藏高原》則是長著青稞的土地，有了藝術(shù)的修飾。只有《阿姐鼓》是土地上長出的一棵伸向天堂的樹，充滿神性的暗示。我從未像聽《阿姐鼓》那樣獲得了那般豐富的畫面感覺，也未曾有那樣對(duì)西藏最全面最神似的把握。

低緩的敘述之后，仿佛禁不住內(nèi)心的觸痛，音調(diào)經(jīng)歷了漫長的回旋婉轉(zhuǎn)像鷹一樣陡然飛升，直插云霄，仿佛脫掉苦難肉身的靈魂，渴望升入天堂。然而，因?yàn)樘肽钏钟筒璧臐庀悖肽顩]有陰影的家園，太想念人們整夜燃著酥油燈，保持屋的明亮，太想念處處村落中彌漫的祥和、寧靜和怡然，高入天際的吟唱又如緩緩飛行的大鳥，悄悄降落在村落之中，看見家家戶戶的風(fēng)鈴搖晃并發(fā)出悅耳的聲音，凝視那一盞盞終夜不熄滅的燈，任月光撒落身旁，心中不禁涌起陣陣的歡欣。于是，歌聲舒緩溫柔、滿懷愛意地?fù)崦蟮兀p輕地向我述說。于是在這樣的夜里，我聽見了孩童的嬉戲聲，聽見了喇嘛在晨曦中的誦經(jīng)聲，高嶺上拂過的風(fēng)聲……

我常常聽不清她唱的是漢語還是藏文，不知她唱的是什么，但我就像那位感動(dòng)得淚流滿面的西方女孩一樣，已完全理解、聽懂了她的吟唱。正應(yīng)了音樂是沒有國界的那句老話，所以，《阿姐鼓》才成了中國歷史上第一張真正在全球同步發(fā)行的中文唱片，在同一時(shí)間感動(dòng)了世界。

這是那位獨(dú)行的詩人朋友從西藏給我寄來的碟片。他還在我沉迷得只想也隨風(fēng)而散的時(shí)候，撥打電話給我，講那個(gè)遙遠(yuǎn)的然而已切入了我生命的西藏。于是，西藏便在那些黑沉沉的不眠的夜里，在那經(jīng)久不息的音樂聲中，重現(xiàn)在我的心里，重現(xiàn)在時(shí)光之中，讓我重新把握了那段過去的時(shí)光，從而感到了自己確切的存在。在歲月的淘洗之后，當(dāng)你不幸墜入命運(yùn)給你的苦難和磨礪之中時(shí)，西藏就如一只神鷹，開始高高低低地飛旋在想念者的心里。你的所有苦難，因了這只神鷹的俯瞰的關(guān)注與理解的旋舞而化入高原雨季的云彩，也因了黑色的神鷹所寄予的理念與精神的象征而讓你得到一種向上的力量。

普魯斯特說：“唯一幸福的歲月是失去的歲月，唯一真實(shí)的樂園是失去的樂園。”西藏，無疑是我的樂園之一，我像每一個(gè)曾經(jīng)踏上過這片領(lǐng)地的人一樣，已把它當(dāng)成了精神與情感的雙重家園而為它魂?duì)繅?mèng)繞；也像每一個(gè)離去者，有一個(gè)精神的結(jié)，從離去的那一刻起就總夢(mèng)想著有一天，能再一次重返這片神奇的土地。然而，無論我們?cè)鯓拥嘏Γ灿肋h(yuǎn)回不到過去了。天空、草原、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，即使我們徒然回到曾經(jīng)喜愛的地方，我們也不可能重睹它們：因?yàn)樗鼈儾还馐俏挥诳臻g中，而且是處在時(shí)間里。因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的少年。我們擁有的是不能忘卻的記憶，只期待著在與過去相同的氣息里，失去的樂園在我們的生活中顯現(xiàn)出來，重新照亮我們的生活。在那些幽閉的日子里，音樂里的西藏給我?guī)砹藢庫o和幸福。

（選自《重現(xiàn)的西藏》）