藍色的老宅

孔瑞平

某日，一只貓在母親的屋脊上行走。

貓的腳步，該是有多么輕巧。但是，還是有一片藍瓦被它踏落下來，“啪”地落地了。

這片幾百年前的手工制品慢鏡頭般地悠然而下，在檐下锃亮的紅色地磚上悄悄地一響，原地碎成一朵藍菊的模樣。

母親的老宅，原先是處廟宇，始建年代已不可考。檐下兩根大柱，那鼓狀的青石柱礎帶有明時印記，我據此認為它是一處明代建筑。它的正殿做了我家的客廳，不用說有多么清涼和闊大，兩邊的配殿做了臥房，也比現在普通的臥室要高要大。原先住神的地方住了凡人，老宅由神廟到民宅，實屬降格，其改動當然也不小。細密的花木窗欞改成了大幅面的玻璃，廊檐下古舊的方磚也換了大塊的釉面磚。小時候懵懂，見把舊房子一點一點改造得貼近現代和流行，每次都歡呼雀躍。

人到中年，心情卻漸漸不同。我開始痛惜它僅余的原物：墻和瓦頂。

墻是青磚所砌，頂為藍瓦所覆。磚和瓦都細密有序，暗含著無聲的語言。人若沉下心來，可以聽得到它們在時間深處的低唱。

清明未到的時候，雨已經開始下了。大大小小的雨點斜刷在磚墻上，像遇墻而入的精靈，只在墻面上留下不規則的細碎濕點如一塊藍印花布的模樣，最終，整面墻全濕了，變出一種簇新的深藍，卻始終不見水流順墻而下，我想這前朝的古物該是有多么干渴呢。但是，它又是有生命的。喝飽了水，就可以變回年輕變出鮮艷，這卻是人的生命辦不到的。

瓦頂就更加耐人尋味。

我愛看記錄頻道有關動物的節目。曾經看到過某種魚成千上萬條簇擁著穿過一條河道的壯觀情景。這些藍瓦擠擠挨挨的排列常使我想起那種魚，那個場面。晴好的日子，藍瓦啞默靜悄且凝滯不動，浮頭托著一朵一朵皎白的輕云，如同魚群在電視畫面里一個靜止的截圖。而一到雨季，銀亮的水珠在瓦面上蹦跳碰撞不止，整個瓦頂上如同開了鍋似的白汽彌漫，呈現出十足動感，仿佛那些濕漉漉的瓦變成藍魚游動起來了，非常生動。

屋脊上還或蹲或坐著些活潑的小獸。除了臉朝外盤踞在屋脊兩端的那家伙我知道叫“鴟吻”之外，別的我并不能識。傳說鴟吻是龍之九子之一，喜歡四處觀望，同時兼有行雨防火之能，古建筑多為土木結構，最是怕火，所以特地請它來這里坐鎮。廟宇遠高于民宅，鴟吻坐于屋脊兩端，一者有消防之用，二者能遂其遠望之愿。而我覺得：它還看守著這些藍色的魚，使其各安其份不得隨意行動，所以這處由廟而宅的古建筑才得以幾百年流傳。

南朝四百八十寺，能有幾座傳到今？損毀的原因，多因火：天火或者戰火。而這座藍色的老宅卻安然穿越幾百年時空，從未遭受過火厄。我感激這靜坐守護的鴟吻。

中國古人崇尚儉樸。體制所關，除了頂尖的貴族階層和少數香火鼎盛的名寺之外，民間建筑不用五顏六色的琉璃瓦，這處老宅也不例外。它的前身雖是廟宇，但是除了體量軒敞遠大于普通民宅之外，通體青磚藍瓦，色調樸素而優雅，絕無艷俗浮華。我們兄妹小的時候，常常在這長20米、寬2米的廊檐下端碗吃飯。這里冬暖夏涼，遮風蔽雨，又對著滿院子異香撲鼻的花草，是最好不過的餐廳，下雨的時候無處可去，它甚至容得下我們的追逐嬉鬧。而今，兄妹四人各自成家立業，有如飛鳥離開了這藍色的古宅，父親也于九年前撒手人寰，偌大的宅子里，就剩了母親一人。

母親經常搬一把椅子在廊檐下靜坐。灰白的頭發和安詳的神情使我覺得：她已經與這處古宅融為了一體。宅子太老了，雨下得急的時候，偶有滴漏。曾經有人提議：把它的上蓋（即房頂）揭了，做一個新頂子吧。母親斷然拒絕了。我知道，她舍不得這藍色的瓦頂，舍不得在屋脊上忠實地坐了幾百年的鴟吻。

母親近年有點耳背，藍瓦落地的聲音她沒有理會。我趕忙悄悄地把幾塊花瓣似的瓦片拾起來，拿報紙一包。匆忙之間我瞥見，這不是房頂上普通的瓦，是檐口的“瓦當”，桃形，上有美麗的云紋，本地人稱為“毛桃滴水”的便是。心里不由得一呆，又一痛。瓦便與人一般，身份貴賤各不同。眾生雖都有一命，草民去了無聲無息，科學家藝術家凋零則會引得嗟聲如潮，手握乾坤的大人物去世，尚且要昭告天下、降半旗什么的。這偌大的屋頂，瓦片無計其數，檐口的瓦當卻就這么有數的幾枚，起碼算是瓦片中的藝術家吧，這損失，難以形容，何況我又不能告訴人：別人聽了莫名其妙，母親聽了心痛難忍。那么這個悲痛，只有我一人來當。

也不能怨那只闖禍的貓。只要鴟吻允許，它當然可以在瓦頂上行走。瓦當的跌落，應該是天意。抬眼打量這藍色的老宅，檐口缺了一個瓦當，似乎人掉了一顆牙齒，痛不痛的不說，多少有礙美觀；老宅卻是神色自若，一副風過水無痕的安然。母親在屋里睡著了，也是平靜的鼻息。生命在流逝，在我們的不經意問。

打開報紙再看這瓦當殘片，見它的斷茬處竟是一線驚艷的土藍，同時聞到遠古泥土的氣息，清晰地傳來。

選自《山西日報》