眼眸如鏡般深邃

邢雪

畫面里，那些女孩安靜地看著觀眾，明澈的瞳孔中沒有哀傷，也沒有歡樂；沉靜的神情搭配著內斂的肢體造型，整個畫廊都因為她們的存在而變得精致幽靜。站在這里，仿佛能聽到她們心中吟唱的空靈歌聲，因為她們的眼眸，人們駐足于此。那眼神，仿佛能洞穿一切，看透路人心中的無限悵懷。

入夏，一個身著芭蕾舞裙的女孩形象悄然出現在里昂市的街頭巷尾。她側身背對觀眾，露出半個側臉，眼眉低垂，亭亭如玉。隨著她的出現，法國畫家路易·特雷斯拉的油畫展在此展開。

“我可以花整整一天的時間來畫女孩的眼神，如果眼神是空洞的，那么這幅畫就沒有意義了。”穿著白T恤、牛仔褲的特雷斯拉坐在樹蔭下，與筆者攀談起來。

“我喜歡用這種介于照片與繪畫的藝術形式來表現人物，我希望人們在畫廊里看我的作品時，不只是欣賞一幅畫，而是在看一個人。”特雷斯拉用這樣的方式實現與觀眾的交流，他專注于用細膩的筆觸刻畫年輕女子深邃的眼神和細微的表情。在他的畫里，找不到粗獷有力的表達、張力十足的神情與動作，但依舊具有強烈的視覺沖擊力和吸引力，那種震懾力來自于他的內心：“畫畫對于我來說，是建造一個自我世界的方式，這些畫中的人物構成了我世界的一部分。”

比起居住在巴黎以畫畫謀求財富和名氣的藝術家，特雷斯拉實在是太低調了，他與雕塑家妻子隱居在法國中南部山中一個叫做歐布納的小城里，每天潛心作畫10多個小時。但簡單的生活讓他更有靈感，更能專心創作。他不愛社交，生來喜愛繪畫。自12歲起，特雷斯拉就開始接觸人物畫，雖然從未接受過正統的美術教育，但對于美，他有著自己獨特而深刻的理解，更重要的是，他深深沉迷于繪畫的過程本身。

對于愛寫作的人來說，寫本身就是最大的獎賞；對于特雷斯拉來說，畫的過程就是對他最大的獎賞。在位于歐布納青山綠水問的畫室里，他可以盡情揮灑自己對于繪畫的熱情，“我作畫時只會感受到快樂”。

除了精神層面的愉悅，繪畫為特雷斯拉帶來的經濟回報與他的付出卻不成正比。在他40余年的繪畫生涯里，有30年都過得相當艱難。那些歲月，畫畫只能給他帶來微薄的收入。畫壁畫、教繪畫課程、做攝影師，特雷斯拉做過各種兼職來掙錢貼補家用：“你看，我做的兼職也始終與繪畫相關，我從沒想過放棄作畫。”他輕松地笑著說。

而他筆下的女孩，從不展露笑容。有法國藝術評論認為，特雷斯拉筆下的女孩憂傷而脆弱，帶著一種受傷之后的悲傷色彩。“不，我并不憂傷。”特雷斯拉解釋說：“我只是習慣了隱藏自己的情感，我也希望這些畫中人能用一種不帶感情色彩的中性目光，直面世界。”

為了達到這樣的表達效果，特雷斯拉嘗試過用各種方式刻畫人物。他曾經一度模仿阿梅代奧·莫迪利亞尼的創作風格，但那樣的作品始終讓他覺得與畫中人有距離感。于是，近10年來，他仔細比對不同的畫筆、顏料、畫布的材料及作畫時所呈現的細微差別，融入自己的繪畫技巧，力求繪畫更加精致與細膩。他甚至花好幾年的時間，研究如何畫出清澈深邃的目光。在他的畫筆下，一個個人物形象躍然紙上。他越來越懂得如何表現人物的神韻，尤其是對眼神的精雕細琢，從而為筆下的人物賦予新的生命力。

漸漸地，觀眾看到的不僅僅是畫面了，而是一個個鮮活的人。特雷斯拉更希望這些人物是一面面美麗的鏡子，讓觀眾在她們的眼中看到自己。

“這就是我與人交流的方式。”特雷斯拉說：“只需一幅畫，不需要語言，人和人的交流就完成了，這種感覺很奇妙。”在他看來，這些畫講述的不是一個具體的故事，而是在表達一種可以感染所有人的情感。他用繪畫在自己、模特和觀眾中間，建立起了特殊的情感溝通紐帶。每每有觀眾在他的作品前動容或喃喃自語，更為他增加了創作動力。

“我希望自己80歲的時候，還可以每天不間斷地畫畫。”保持創作的熱情和渴望是特雷斯拉藝術生涯長久的根源。

今年，他的繪畫之路有了一個小轉折，他通過社交網站找到了兩個中國模特，開始迎接創作的新挑戰。特雷斯拉從前的數百幅人物畫模特幾乎都是歐洲人，中國面孔對他來說充滿了新鮮感：“亞洲人的皮膚質感與歐洲人不一樣，我需要用更豐富的顏色來呈現東方人的皮膚色彩和透明度，我也希望將來能去中國看一看。”

在特雷斯拉的新作中，黑發黑瞳的中國女孩與黃發彩瞳的歐洲女孩，目光一樣深邃沉靜，東西方的融合自然完美。“我會一直畫下去。”這正是特雷斯拉前行的方向。

選自《人民日報》