相愛一千個春天

潘彩霞

——陳納德與陳香梅的愛情傳奇。

“時光一去不復還，命運對每一個人的安排都有說不出的奧妙。”在美國華盛頓“第30街1049號陳納德樓”，90歲高齡的陳香梅身穿有蕾絲花邊的桃紅色便裝，眉彎唇紅，盡管早已是美國政壇的風云人物，盡管陳納德已經去世58年，然而往事無法忘懷，在她心里，她是永遠的“陳納德夫人”。

一同吃杯茶好嗎？

1943年，昆明的初冬溫暖而清朗，那年陳香梅只有19歲，憑借出色的英語才能和良好的素質，大學一畢業就成為中央通訊社第一位戰地女記者，派駐昆明分社。到昆明僅僅兩天，主編便要她參加一個重要的記者招待會，“我希望你將陳納德少將和他的部下們，真切地予以人性化的姿態出現。人們都稱他‘飛虎’。你的英文已夠好了，我想你將不致遭受任何困難。”

“午安，先生們！”用帶有美國南方腔的男中音，陳納德向記者們致意，當視線觸到一群西裝中的藍旗袍時，他馬上補充道，“以及女士！”她微微一笑表示致謝。

整個記者招待會，陳香梅很少做筆錄，除了注視和傾聽，她被一種無形的力量攝住了。她發現自己竟然做不了什么，陳納德那與生俱來的氣質磁石一般吸引著她。

意外的是，會議結束后，陳納德迎面向她走來。“是陳小姐？你的父親最近有信給我，問及令姊靜宜的近況，并提到我可能不久就會看見他另一位千金。”

在舊金山任領事的父親與陳納德是故交，姐姐靜宜就在航空隊當護士。他彬彬有禮地低下頭來，“假如你不急于回去趕稿，一同吃杯茶好嗎？”

首次晤見如晨曦乍現，一縷奇異的情緒油然而生，他像春風一樣，吹來了嶄新的希望與期待。那天回到寓所，陳香梅迫不及待地告訴姐姐靜宜：“我見到他啦！”當她興奮地描述陳納德的偉大時，靜宜冷靜地打斷她：“安娜，你說話的口氣，好像你愛上了他。”陳香梅猛一震驚，且不說他是有婦之夫，拋開國籍、信仰，單是33歲的年齡差距，怎么可能呢？然而愛情常常是這樣，情不知所起，卻一往而深。

我愛你，我要你嫁給我

航空隊司令部成了陳香梅最常去的地方，關于航空隊的報道、專訪，開始頻頻出現在昆明、重慶的報刊上，職業性的關系日漸發展成私人間的友誼，他們偶爾聊聊生活，甚至說些不著邊際的笑話。

1945年夏，因為反對美國國務院的對華政策，陳納德毅然辭職返國。“明天我會到機場為你送行的，將軍！”“可那里也許不是最好的道別處。”他擁抱她，彎下腰，不顧眾人在場，與她熱烈地吻別。在從未有過的激動中，陳香梅順從地接受了這一西方式的道別。伏在她的耳邊，他的話語輕聲卻堅定：“我會回來的！”

抗戰勝利后，陳香梅離開昆明到上海工作，平時就住在外公家。直到那天，一條簡短的美聯社電訊讓她的心狂跳不已：克萊爾·陳納德少將已在舊金山搭機前往中國上海，他拒絕談論此行的目的。

三天后，走出機艙的陳納德一眼就看到了記者群中的陳香梅，他熱烈地呼喊著“安娜！”共進晚餐時，他突然說：“安娜，我現在是個自由人了！我們離婚了，我們早就生活在完全不同的兩個世界里……”頓了頓，他抓起她的手，繼續說，“現在我可以告訴你，而且我想你也一定知道，我愛你，我要你嫁給我。”

陳香梅愣住了，盡管她崇敬他，以至不知不覺地愛上他，可這突如其來的求婚還是令她不知所措。她希望他能夠快樂、不再孤獨，可是，一個中國人，一個美國人；一個天主教，一個基督教；一個2l歲，一個54歲；橫亙在他們之間的太多太多了。她需要考慮。

轉眼圣誕節到了，他送給她一瓶法國香水，盒子里面有一張卡片，上面寫著“給我最親愛的人”。她胃病住院，他每天派司機送花籃，面對滿室花叢，他故意問：“是誰送了這么多花兒？”她撒嬌地開玩笑：“是你的司機呀，我還未死，他就想以花葬我。”他一直在向她傳遞一個信念，他們在一起，一定是非常快樂的。

然而，真誠的愛情永不是一條平坦的道路。阻力首先來自當過外交官的外祖父，“我們家族中還從來沒有人與外國人結過婚，我不希望你在這方面成為第一個。”對于好友打算娶自己的女兒，父親也堅決反對，當他以年齡為由苦苦相勸時，陳香梅動情地說：“我寧愿和一個我愛的人，共度5年或10年的日子，而不愿跟一個我沒有興趣的人相處終生。”

我相信愛將永垂于死后

1947年12月21日，56歲的陳納德與23歲的陳香梅攜手走上了紅地毯，一個以千朵玫瑰做的花鐘，象征著摯愛的永恒，婚禮上，蔣介石和宋美齡送來了特別的祝福。不久，他們憑窗而立、相擁熱吻的蜜月照刊登在《新聞天地》雜志的封面，英雄與美人，像極了好萊塢的宣傳劇照。他說：“我數十年來如今才嘗到真正的快樂。”她則說：“只要我們在一起，我就滿足了，我們共同的生命正在開始。”忠誠的愛充溢在兩人的心里，這是生命最大的財富。

美好的時光總是短暫，1956年夏天，陳香梅接到一個來自華盛頓的電話：“陳納德夫人，我是希頓將軍，陸軍總醫院院長……”

肺癌。需要馬上開刀。第二天，他進了手術室，她在床頭發現了他前一晚寫給她的信：“最親愛的小東西：我并不懷疑明天手術后我仍會活著，然而，你是明白的，一切事情都掌握在上帝手中。設若一旦我不能再見你或與你同在，在精神上我將永久伴著你以及孩子們。我以任何一個人所可能付出的愛，愛你和她們，我同時相信愛將永垂于死后。”

上天眷顧，他活著出來了，然而情況并不樂觀。他戒掉了煙，嘴邊常叼著的是那根石南根做的空煙斗；他不愿住在醫院“延長痛苦”，寧愿陪著她和孩子在窗前看雪花飄落；他發著低燒，無法下咽，卻掙扎著帶她和女兒們種花種菜，“——全是為安娜栽植的。”

1958年7月27日，相伴十個寒暑之后，他離開了她。從此，春殘、花落、人杳。那一年，她33歲，兩個女兒都不滿10歲。

不幸嗎？也許常人是這么認為的。然而她說，“我應該感謝上帝，我比許多人有福，因為我曾經有過愛。和陳納德相愛的十年，是我們都深愛對方的十年。”

以淚蘸墨，她深情地寫下《一千個春天》，愛情延續，永恒不朽。她謝絕了所有愛的橄欖枝，因為“愛情是不會因為死亡而中斷的”。而他的墓旁，她親手栽種的紅豆也在為他作證：如果上帝容我選擇，我會在死后更加愛你！

選自《讀書文摘》