千年的徽墨

余顯斌

想象中，徽墨是墨中女子，有一種含蓄，一種細膩，一種內斂，像極了黃梅戲中的白娘子，水袖輕揚，給人一種典雅，一種美麗。

想象中，徽墨是墨中之王，有一種溫潤，一種潔凈，一種一塵不染，讓人一握在手，沁心透手，形神俱醉。

想象中，在墨的世界里，徽墨如一闋小詞，如李清照的小詞吧，婉約中不失剛健，舒美中富有骨氣。

將實用、優美和藝術整合一起，讓人坐在小小的書齋中，面對這樣一塊小小的墨，一顆心竟如走進一片藝術的月光中，蹁躚起舞；如一朵墨梅，淡然開放，馨香飄蕩。

一塊墨，是一本豎行文字的書。

一塊墨，是一首唐人的絕句。

一塊墨，讓人對之，心凈如洗。

能讓人有此感受的，也只有徽墨。

徽墨，和徽文化其它元素一樣，精美、自然、雅致，如一朵白蓮淡然開放在田田的蓮葉間；如一溪活水，潺潺緩緩地流淌在月光下。

我喜歡沁染著徽文化影子的小巷。一個人，一把傘，在這樣的小巷中靜靜地走著。小巷的墻上，翹起的雕花檐頭，還有精美的花磚，給人一種古樸久遠的感覺。高高的風火墻上，或冒出一枝葳蕤，或開出幾朵花兒，或扯出一片青綠，都那么美，美得就如黑白片子里的風景。這時，再有蜘蛛絲一樣的細雨，扯天扯地地下；再有賣花姑娘，從小巷雨中輕輕走過，叫一聲“賣花哦”：一切都如古典歲月的回放，或者是向古典歲月的穿越。

這些，都是徽文化的自然，自然如月光在水，花香在鼻。

徽文化影響下的亭子，總是那么悠然的點綴在山水問，如一顆美人痣，小巧，可又恰到好處。人在亭中，手扶欄桿，放眼遠望，天藍如水，水凈如天，一朵兩朵白云在天上飄過，映在水里。一顆繁重的心，此時也隨著白云飄過，一直飄到天的盡頭水的盡頭。

那橋吧，玉帶一樣，一高一低，一起一伏，橫在水上，曲折有致，玲瓏多變。橋下的橋洞，有的如月，有的如瓶，有的六角。一只船劃過橋洞，劃船的人，也產生一種進入月亮里的感覺。

水面上，總有荷葉田田，貼水而綠，嫻靜端雅，如江南的女子，風致典雅。

岸邊，總有樹，綠如薄煙。女孩的叫聲從綠煙中傳來，悠悠揚揚的，絲綢一樣纏綿，流水一樣細膩，白云一樣潔白。

但是，這些之中，最讓我沉醉的仍是徽墨。這，大概因為我是一個讀書人吧。

筆墨紙硯，自古稱之為文房四寶。

中國文化能源遠流長，一脈貫之，從未斷絕，這四樣起著重要的承載作用，缺一不可。一個文人，手執羊毫，蘸墨，運筆，云煙落紙，一個民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成為一種美。

我每次拿起筆時，思緒總會回溯到久遠。眼前，總會出現一個青衫士子，拈墨磨硯，不急不緩，一凹墨汁，如漆一般。這時，有紅袖鋪紙，或拿一鎮紙，壓在宣紙上。一支筆蘸飽墨，落在紙上，筆走龍蛇，或清秀，或敦厚，或清瘦的字體，也落在紙上。豎行的漢字世界，也因之活泛起來。

筆，在文房四寶中最早出現，也最早成為一種文化。湖筆是這方文化的代表，它秀挺，細長，如一個書生，背手而立，站在千年歷史的深處，站成一方抹不去的風景。

硯臺后來居上，放在文人案頭，有端硯、歙硯、澄泥硯、洮河硯，四硯登場，難分高下，平分秋色，至于紙，我認為應以玉版紙為最，《紹興府志》日，“玉版紙瑩潤如玉”，也是最好的例證。

而墨呢，一直顯得一般，顯得普通。

這時，徽墨出現了，它如一個絕色女子，登臺一唱，傾國傾城；卻扇一顧，讓人沉醉。從此，墨中代表，以徽墨為最。

徽墨一出，歷代文人贊不絕口，吟之詩歌，見之史冊。

何薳在《墨記》中提起徽墨，感慨道：“黃金易得，李墨難求。”他贊頌的是徽墨大家李廷珪的墨，更是贊頌徽墨的貴重，稀有，以及受到文人墨客的歡迎。

大文豪蘇軾，詩詞書畫無所不精，用遍墨綻，最重徽墨，貶謫海南，竟童心發作仿制徽墨不成，引起大火，燒掉自己房子。徽墨高手中，他首推潘谷，在其酒醉落水死后，寫詩悼念，“一朝人海尋李白，空看人間畫墨仙”，將潘谷與李白并列，將徽墨與詩歌并重。

對于制墨大師贊頌最高的，莫過于大文人董其昌，談到著名制墨大師程君房，他不吝贊美之詞日：“百年之后，無君房而有君房之墨；千年之后，無君房之墨而有君房之名。”這是贊頌程君房之名流傳千古，也是說徽墨將成為歷史的一座豐碑。今天，當我們仰望這座豐碑，猶能嗅到千年翰墨的馨香。

周作人在他的小品文中道，“非人磨墨墨磨人”，而且如數家珍，談起自己珍藏的墨，其中有一錠為邵格之。邵格之是明代徽派制墨大家，休寧派代表人物，其墨為文人愛物，史書談之日，“玄文如犀，質如玉”。而四百年后的周作人，在談到自己那錠墨時，依然用“黑亮如漆”贊之。

徽墨，和徽派文化其它元素相同，重內涵，重質量。歷史上談到徽墨，尤其制墨大師李廷珪的墨，曾記載下兩件事，至今讀來，讓人張口結舌，驚嘆不已。

其一談到，宋代徐鉉，幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，可算得經久耐用。而且，磨過的墨錠，利如刀刃，可裁紙張。

這，簡直是墨中傳奇。

更為傳奇的是，《遁齋閑覽》道：“大中祥符中，有貴族嘗誤遺一丸于池中，逾年臨池飲，又隧一金器，乃令善水者取之，并得墨，光色不變，表里如新。”這，即使放在今天，以化學為之，亦難達到。

隨著徽墨一天天發展，墨的制造也一日日精良，“龍香劑”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各異，但有一樣是相同的，它們都是文人的愛物。

有人贊徽墨，“拈來輕，嗅來馨，磨來清”，是說其色質。有人說徽墨，“豐肌膩理，光澤如漆”，談的是手感與視覺沖擊；也有的贊其“十年如石，一點如漆”，則說其結實耐用，效果絕佳。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙絕。

徽墨若是文章，其內涵深廣，耐人品評。

徽墨不說內里質地，單就外形，也是一件藝術品。周作人收藏的徽墨，不是用于寫作，他舍不得，而是藏于書房木格中，視作珍寶，勞累后拿出來看看，養養眼，潤潤心。

我曾在一位畫家朋友處見一錠墨，黑亮如漆，問道：“畫畫的？”

他眼一瞪道：“畫畫？你可真舍得！”說完，拿起墨錠讓我細看，黑如墨玉，無半點瑕疵，上用金色凹雕四字：黃山松煙。其它殊無裝飾，墨形頎長方正，如玉在深山，女藏閨中，一派潔凈端莊，清秀脫俗。

朋友說，這是去旅游時買的，著名的徽墨。說完，用手撫摸著，那種陶醉，那種投入，如戀人玉手在握一般道：“畫累了，摸一下，清清手。”我接過握握，真是怎一個“清”字了得？手中如握水晶，清心透手，直入靈魂。

周作人的徽墨為寶塔狀，老夫子大夸特夸，得意之情，溢于言表。

徽墨，重視質地，更重視外形，它將繪畫、書法、雕刻集于一體。因此，徽墨書寫時為墨，清閑時為觀賞小品。其形其態，精美絕倫，以至于古人談到也驚嘆不已：“其雕鏤之工，裝式之巧，無不備美。”

一錠墨，濃縮著一個民族的文化。

一錠墨，是一門國學。

一錠墨，將中國雕刻、裝飾、藝術濃縮在一塊兒，讓人嘆為觀止。

徽墨，不僅僅是一錠墨，是徽文化的一枚郵戳，也是中華文化一枚郵戳。

古人談到墨，曾說過，“有佳墨者，猶如名將之有良馬也”。

坐在千年的書房中，當讀書人拿著一錠徽墨，在硯臺的凹糟里輕磨時；當他們坐在書案前，飽蘸濃墨，奮筆疾書時；或者鋪一張宣紙，將一朵朵墨梅落在紙上時，他們的心中一定會暗問，是誰，在千年的云煙里用盡心思？是誰，對著松煙在冥想苦思？

今天，當我們翻過幾千年的文字，行走在漢文化的小巷里，也不由得會在心里慨嘆，是誰，讓這些歷經數千年的文字，仍黑亮如新，仍馨香四溢？

這些，都是墨工啊。

這些，都是墨啊。

數千年的漢字，書寫著數千年的歷史。數千年歷史的書寫，離不開墨工，離不開墨，尤其離不開精妙的徽墨。

選自《思維與智慧》