快消時代的逆向思維

曾念群

有一個人看起來很不合時宜——她用一部129分鐘的電影去紀念一本書，以及書中主人公一生不曾謀面的情誼。這本書叫《查令十字街84號》，這個導演名叫薛曉路，而這部電影，如果能去掉冗長的姓氏化前綴，直接叫《不二情書》就再好不過。

《查令十字街84號》被譽為“愛書人的圣經”，記錄著紐約女作家海蓮·漢芙和倫敦書店老板費蘭克·德爾長達20年未曾謀面的書信情緣。如今，倫敦已無“查令十字街84號”舊書店，但這本書被譯成數十種語言流傳于世，每年都有世界各地的書迷到查令十字街朝圣，他們不約而同地從自己的方向出發，試圖進入這段傳奇，相互取暖。大量的廣播、舞臺劇和大銀幕也鐘情于它，包括薛曉路這部披掛著《北京遇見西雅圖2》的外衣，卻與北京和西雅圖都沒有半毛錢關系的電影。

閱讀對影片中的主人公來說，也是不合時宜的。湯唯飾演的“嬌爺”，15歲隨父移民澳門，從此以賭城為家，成為賭場職業公關。賭場忌書，因為書與輸諧音。潦倒的嬌爺卻處處遇輸，她把自己的霉運歸結為總出現在她眼前的那本《查令十字街84號》，于是干脆把它打發到老家——郵寄回倫敦查令十字街84號。與此同時，地球另一端的洛杉磯，一位習慣了下半身思考的華裔房產經紀人“大牛”（吳秀波飾），試圖用這本書來泡妞，結果被潑了一臉咖啡，于是他遷怒于書，干了件和嬌爺一樣幼齒的事——把書打發回它老家倫敦。最終，因為這本書，洛杉磯的大牛與澳門的嬌爺干起了筆仗，又變成了筆友。

就是這么一部以“老朽”的書信為交流媒介的電影，卻能在信息疾如閃電的當下，摘除“不合時宜”的帽子，上映兩天就奪取3億票房，這正是薛曉路的厲害之處。《不二情書》既是薛曉路對《查令十字街84號》的敬畏之情，也是對快消時代的一個逆向思維。憑著一股倔強的情懷，她巧妙地讓書信這種業已絕種的社交介質重新煥發新生。故事一開始就像是《觸不到的戀人》，兩個空間，兩個世界，毫不相干的孤男寡女。為了讓這場終究要以相愛為目標的鴻雁傳情不顯得那么老舊和呆板，男女主人公夾在書中的便條一開始便如電光火石，充斥著原始互聯網思維的簡單與粗暴。兩人之間的情愫，經歷了一個哲學否定和螺旋式上升的過程，并通過彼此的觀照來審視自己和認識對方。

老友韓浩月認為《不二情書》“有力糾正了《山楂樹之戀》傳遞的扭曲純愛觀”，這點我相當認同。《不二情書》高屋建瓴地繞開了國產愛情片假大空的道德高地，有效填補了國產愛情片敘事力的空白。當所有的愛情片都以愛的名義忙著解決愛愛問題之時，薛曉路反其道行之，以一套市儈的組合拳，解決了我們多年無力解決的純愛命題。

當然，在愛情之上，薛曉路夾帶的私貨更多，一眾人物可謂“滿世界的山河故人”。祖峰飾演的詩人，最終推倒了他的象牙塔，成了委身富婆的小白臉；王茜化身的陪讀媽媽，幾乎犧牲一切，也要把下一代送往他并不感興趣的他鄉；秦沛演繹的林爺爺出身不詳，從他的國學氣質可以猜測，他與那段割裂的歷史有關；而他那個只以視頻方式閃過的NASA孫兒，則置身于外太空，正為未來的“地球故人”開疆拓土。導演在愛情之外，埋伏著滄桑、流離、困頓、救贖與回歸的礦藏。正如片中出現頻率極高的詩詞：是“趁年少，把家園棄了，海上來游”，還是“去國懷鄉，滿目蕭然”？每個人都有不同的答案。

至于觀眾是愿意看到愛情呢，還是只愿意看到愛情，那是導演無能為力的事。