精神分析視野下的婁燁與《蘇州河》

劉孟禹

【摘 要】用精神分析法研究藝術(shù)作品，對(duì)于影視批評(píng)來說是一把利刃。作為中國(guó)現(xiàn)代主義獨(dú)立電影的代表作，婁燁的影片《蘇州河》能在兼具藝術(shù)性的同時(shí)保留敘事性的完整，這和影片內(nèi)部所揭示的人物精神分析、符號(hào)隱喻以及導(dǎo)演的創(chuàng)作心理有著必然聯(lián)系。從電影史的角度來看，用電影精神分析學(xué)來剖析影片，更接近于剖析婁燁所代表的第六代導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格的本身。

【關(guān)鍵詞】精神分析；符號(hào)隱喻；婁燁；影視批評(píng)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）04-0124-02

所謂疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，亦是人生的欲望。文藝創(chuàng)作便是欲望的表現(xiàn)，作家通過藝術(shù)創(chuàng)作的形式使本能欲望經(jīng)過改裝得到滿足和升華，如此以應(yīng)白日飛升之美夢(mèng)。無論是文藝作品還是創(chuàng)作者本身，從精神分析的角度來看，被分析的對(duì)象往往處在不同程度的三種內(nèi)在焦慮中，這在第六代導(dǎo)演婁燁的代表作《蘇州河》中四個(gè)主要人物以及導(dǎo)演自身上皆得到了具體體現(xiàn)。

一、創(chuàng)作心理

心理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“作家內(nèi)心深處的沖突，尤其是童年生活中性愛沖動(dòng)的幻想和挫折構(gòu)成了他從事文藝創(chuàng)作的根本原因和動(dòng)力”[1]。

《蘇州河》出自?shī)錈睿淖髌吠非笊孢€原，在一定程度上自我滿足，自我封閉。第六代導(dǎo)演素來熱衷于展示的社會(huì)生活面過于狹窄且脫離普通人的現(xiàn)實(shí)生活——《小武》是一堆被現(xiàn)代性的推土機(jī)徹底摧毀的影像廢墟；《十七歲的單車》是一個(gè)現(xiàn)代城市灰色倫理的孑然犧牲品；《蘇州河》以愛情故事中夾帶的時(shí)代風(fēng)貌還原一個(gè)時(shí)代的濫觴之傷……作為第六代導(dǎo)演的翹楚，婁燁的創(chuàng)作心理是極具代表性的，他和其他導(dǎo)演一樣一直試圖以影像的方法來解剖這座城市，此番是從這座城市的標(biāo)志性河流下刀。第六代導(dǎo)演對(duì)于城市的商業(yè)化進(jìn)程往往是充斥著抵觸情緒的，他們把情緒訴諸聲畫，調(diào)轉(zhuǎn)槍口把鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層小人物，去哭他們所痛，笑他們所樂。而從第六代導(dǎo)演的本心上看，與其說他們抵觸城市的現(xiàn)代商業(yè)化進(jìn)程，毋寧說他們是在對(duì)當(dāng)下立足的整個(gè)社會(huì)表示抗議。他們恐懼的是日久天長(zhǎng)后自己內(nèi)心被同化的扭曲價(jià)值觀。他們?cè)谛睦锼伎迹弘m然新生命的最初總免不了一陣痛，但人類發(fā)展的進(jìn)程必得要涅槃過這曠野的虛空嗎？

《蘇州河》時(shí)至今日仍有許多影評(píng)盛譽(yù)，十六年過去了，開篇蘇州河的鏡頭剪輯至今依然乏人能出其右。它出彩的搖晃鏡頭、第一人稱敘事的拍攝手法、兩段式劇情發(fā)展，還有角色形象的塑造和從技巧上來說的節(jié)奏處理、影調(diào)控制以及電影感等皆不褪光彩。

創(chuàng)作心理，由婁燁本身來說，拍攝一部關(guān)于上海以及蘇州河的電影一直是他篤定的心愿。“每個(gè)城市，就像每個(gè)人一樣，穿著各式各樣的服裝，有各式各樣的面貌。上海有八百萬的人口，它是處于一個(gè)不斷變動(dòng)的文化之中，唯一不變的是蘇州河，她哺育著這個(gè)城市，她是這個(gè)城市的源頭活血，”婁燁說，“對(duì)我而言，當(dāng)你直接望著她的時(shí)候，你可以看到你童年時(shí)的老朋友，以及一個(gè)你從小長(zhǎng)大其中的城市風(fēng)貌。而你的生命軌跡，會(huì)隨著河水在你面前流過。”

二、人物的精神分析

縱覽蘇州河全片，四個(gè)人物、兩段愛情、三種焦慮。

美美，都市里常常可以看到的——潛意識(shí)里就不相信愛情的女子。她們的這種狀態(tài)往往投射出的是，她們也許曾經(jīng)有過愛，既深且傷。美美的生存狀態(tài)接近底層，她更像我們見過的絕大多數(shù)人——在繁華卻不屬于自己的陌生都市里寂寞地謀生，成年人的世界很難，這使得她不得不做著有些低微的工作。她和絕大多數(shù)人的認(rèn)知一樣，并不相信天長(zhǎng)地久的愛情，因?yàn)閻矍閷?duì)他們來說只出現(xiàn)在故事里，而故事是別人的。她的離開，和眼前身后每一個(gè)矯情而沒有安全感的女孩一樣，不過是想驗(yàn)證他們之間的愛情，如若不然則意欲迅速重新開始建構(gòu)自己的生活。她代表的是一類精神層面有“現(xiàn)實(shí)焦慮”的人，人格結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為遵循現(xiàn)實(shí)原則的“自我”。

馬達(dá)，他不是那種“因?yàn)槎茫源缺钡哪腥恕Ｋ母星橄扔谡J(rèn)知——在牡丹跳下蘇州河后他才終于發(fā)現(xiàn)自己真正愛上了她。然而他尋找牡丹是有一個(gè)先決原因——要求得到牡丹的原諒。他追求的是自己道德心靈的解放，對(duì)于他來說如果牡丹死了，他的心結(jié)永遠(yuǎn)解不開，道德精神的焦慮亦永遠(yuǎn)得不到緩和。馬達(dá)找牡丹，是不管牡丹是否真的死了其余生皆會(huì)一直找下去的尋找，找的是一個(gè)道德的釋放。他代表的是一類精神層面有“道德焦慮”的人，在人格結(jié)構(gòu)上是遵循道德原則追求“超我”。

牡丹，親情溫暖雙失的小姑娘。荒唐于年少的她無異于平常。直到遇見唯一給她真正快樂卻背棄了她的人。失去唯一的真，她便篤定不再活。決心投入最“骯臟”的蘇州河時(shí)，她無疑是慷慨投入的。無論是后來他們重逢，還是后來他們死里逃生，蘇州河卻還是一雙唯一真純之心的唯一歸宿。女人，在愛情這一問題上有著高度一致性：無論是梳著麻花辮的少女牡丹，還是戴著金色假發(fā)的女人美美，她們都想占有愛情的永恒性，卻也都不明白愛情最永恒的就是愛的瞬間。永恒性和瞬間性都在蘇州河水里得到辯證統(tǒng)一，流動(dòng)得不舍晝夜卻永遠(yuǎn)骯臟。牡丹很瘦弱，但現(xiàn)實(shí)于她卻無孔可入，她所面臨與對(duì)抗的是自己的“神經(jīng)焦慮”，終生尋求的不過是快樂原則的“本我”。

而至于“我”，一個(gè)攝影師，是個(gè)敘事者，亦是個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的旁觀者。應(yīng)該不曾真正愛過，即便是對(duì)美美。美美一直在出門，而“我”一直在等待。馬達(dá)有現(xiàn)實(shí)焦慮，而“我”卻不同于馬達(dá)，“我”比馬達(dá)更加明白現(xiàn)實(shí)的焦慮之所在。“我”并不是無法完成馬達(dá)所做的種種，而是“我”從來不想這樣做。一旦得知他與美美的愛情沒有結(jié)果，他便順從現(xiàn)實(shí)去選擇放棄。“我”是個(gè)現(xiàn)實(shí)的自愛者。敘事的尾聲，“我”推翻了自己一切在開始時(shí)說過的話。“我”原本說如果美美走了會(huì)找她找到死，語氣不堅(jiān)決態(tài)度卻十分肯定。當(dāng)一切走向終結(jié)，美美終于走了，“我”對(duì)自己說的話卻變成了“我將等待下一次的愛情降臨”。就像這座新的現(xiàn)代城市跨過古老而渾濁的蘇州河，“我”的偏安一隅也不過徒讓人感到喧囂的不安和乖張的浮躁罷了。也許基于目睹了兩條交叉的故事，也許原本就是如此，“我”是一個(gè)仿佛有著現(xiàn)實(shí)焦慮的神經(jīng)焦慮者，在人格結(jié)構(gòu)上其實(shí)亦是同牡丹一樣表現(xiàn)為遵循快樂原則的“本我”。