在這里看懂一個國家

許志杰

我們夫婦一起出國幾趟。妻子對我說，到了國外不愿去看那些所謂的著名景點，而是特別喜歡趕集和逛跳蚤市場。對于陌生人而言，國外的每一個地方都是景點，看不勝看，卻也有很多相似之處。趕集或者逛跳蚤市場，能夠更多地了解市井生活，目睹他們多姿多彩的生活情趣。在這里看懂一個國家，知曉一個民族。

我也有這個愛好，不要說到國外，即便在國內出差某城市，我早晨一定會去逛早市。不買東西，只是轉轉看看，透過這么一個小市場，本地的人文、風俗、物產、飲食習慣，也就了解個差不多了。有時候開車外出，見路邊、村頭有集市、市場，我經常停車去逛。跟當地的百姓打個招呼，嘮幾句家常，問問價錢，買點土生土長的農副產品，十分有趣。

早期出國時，都是跟著代表團之類集體活動，根本沒有多少自由活動的空間。而且強調組織紀律，個人不得脫團外出，即便購物也要一起到大商場、大超市。跳蚤市場、農貿市場一概去不了，鄉村的集市就更甭說了。隨著出國次數的增加，自己的膽子大了，敢于脫團到酒店周邊的地方走走，要是周末的話就有可能碰上早市、跳蚤市場。有了幾次經驗，慢慢摸出國外城市的市場規律，提前做做功課，再到哪里，抽空就去了。

這次到巴黎之前，在莫斯科、赫爾辛基、漢堡、阿姆斯特丹，正好趕上周末，我們就把這天的旅游參觀改到當地的跳蚤市場。的確，在不同城市的跳蚤市場看到的是不同的城市文化形態和市井、世俗，以及歷史印跡。在巴黎，和侄子開車正好路過一個周末書市，我們進去轉了一圈。那里絕大部分的書是法文、英文版本的，看不懂，但也有不少中文版的老書，如馬、恩、列、斯的著作，還有四大名著，以及近些年出版的暢銷書籍。我猜想這些中文書籍應該是中國人到法國時帶來的，后來不讀了，或者再回國不好帶了，就采取了這種就地處理的辦法。

其實，這些在城市里開的書市也罷，跳蚤市場也好，雖然與國內出售的商品不大一樣，但基本形式是一回事，沒有多少不同之處。讓我眼前一亮，特別感興趣的是在巴黎近郊的一處鄉村集市，看到的趕集場景，記憶深刻，意猶未盡。

從巴黎開車去諾曼底時，高速公路邊的小鎮上，有一處人頭攢動的地方，似是鄉村集市。但因要趕路，只能匆匆而過。第二天，再從圣米歇爾山到圣馬洛的路邊，又看到了一處這樣的地方，我們便停下車，興沖沖地跑了過去。

是一處鄉村集市，面對此情此景，我有些興奮，同時心生思鄉之情。在我老家的村里也有一個不是很大的集市，按農歷算每月逢初四、初九，或十四、十九，以此類推，就有一個集。四里八村的鄉親把自己家里的農副產品，拿到集市上出售。趕集的以本村人為主，也有鄰村的，買點肉、菜類的副食品，還有賣農具的、修理農具的。這一天，村里像過節，大家有事沒事地去遛一趟，不僅是為了買什么東西，也是和老朋友見見面，打打招呼，問候一下的好機會。我只要回家，趕上趕集的日子，一定去轉一圈，平日里很難見到的老人，在集上都見到了。趕集甚至成為村里人的晴雨表，誰誰沒來趕集，人們開始打聽他干什么去了，要是老人就關切地詢問是不是病了，等趕完了集便會三五成群地到家里問候。一個小集，可以溫暖很多人，聯絡村里人身后的感情。

我看法國的這個鄉村小集市，也像我們村里的那個集，趕集的人互相都認識，見面問候擁抱，像久別的親人，煞是激動。不過轉了一圈發現，這個集市更具有娛樂性，像周末鎮上人的小型聚會。首先是在這里擺攤的人，幾乎沒有真正意義上的買賣人。其實，連我們村里的那個集市，都有不少專業買賣人。他們今天這個集，明天那個集，把批發來的商品，通過趕集的形式再賣出去，從中賺那一點兒差價。這個小集不是這樣，趕集的人估計都是來自旁邊這個鎮上的，他們兜售的那些商品，一瞧便知，都是自家用不著的多余之物。集上不見菜、肉這些食品類的東西，倒是在集市的一邊有一排白色帳篷，帳篷里既有咖啡館，也有酒館，還有很正式的快餐館。在另一塊空地上，是一處兒童樂園，騎馬、射箭，很多游戲。

有幾位白發蒼蒼的慈祥老人，他們面前擺著東西，還擺放著一張很大的桌子，上面鋪著潔白的桌布。桌子上擺著高腳酒杯，里面盛著晶瑩剔透、紅得發紫的上好葡萄酒，以及不多的小食品。老人們坐在椅子上，穿著十分講究，上身是開襟大衣，配白色襯衣，下著短裙配半高筒靴子，看上去好像是在準備一場正式的舞會。本想買幾件老人擺著的東西，可看著她們那份歡快和陶醉，不忍打擾。讓老人們靜靜地盡情享受這份暢快和歡樂吧。

整個集市是在一大片草坪上擺開的，除了留出人行過道，每個攤位都在草坪上覆蓋一層布，免得踩壞草坪。整個集市顯得整潔、有序。我開始了自己的購物之旅，在這里，每件物品都有一張小紙片，上面已經寫好了價格。價格是如此之便宜，我心歡喜至極。我喜歡歐洲出產的一些風景看盤，盤子并不是多么精致，但上面的畫作或風景，很有意境。至今，我已經從世界各地淘回近300個看盤，十分壯觀和有趣。對比其他地方的看盤，這里的價格可以用低得驚人來形容，由此更可看出，在這里擺攤就是一種娛樂，一種集會，一種儀式。至于賺不賺錢，能賺多少，無人計較。法國人不喜歡講價，賣東西的人也不會亂要價，這個集上東西的價格已經低到不好意思還價的程度。我基本是看中后交錢拿走。其中在買一件銅制的雙馬掛盤時，我零錢不夠了，就拿出一張稍大票額的錢，攤主見故，二話沒說，把我手里僅存不多的零錢拿了去。后來我想，那個看盤的價格是7歐元，我手里的那些零錢加起來不足4歐元，實在不好意思。

能在法國碰上這樣純粹的鄉村集市，實在有幸。侄子說，法國人本有的淳樸、簡單，現在也只能在鄉村的集市上體味到了。大概在十多年前，包括在巴黎這樣的都市，如此具有法國原汁原味的小集市和早市類的跳蚤市場，還能見得到。如果趕得時候好，還真可能有漏可撿。歐洲人有一個生活習慣，他們一般不在家里放一些沒有太多使用價值的老東西，那些被認為沒用或者用過了的物件，就會被處理掉。處理這些物品的辦法有兩種：晚上放到家門口的大街上，讓清理廢品的城管人員拉到回收場；有情趣的人則利用休息時間，把東西拿到跳蚤市場或集市擺攤。因而，早些年中國游客經常在這些地方撿漏，再帶回國內賣高價。此等美事，一傳十，十傳百，迅速在中國游客中傳開，于是，過去不常見到中國人的地方，中國人成為常客。歐洲人對金錢絕非視若糞土，看到中國人如割韭菜一樣地掠走他們手里的東西，價格也隨之被轟然抬起。而且，現在一些大城市的跳蚤市場，出現了一批“職業”淘寶人。這些來自中國，又在歐洲長期定居的行內人士，掌握著每個城市開集的時間、特點，每到時候就會準時出現在市場上。在莫斯科、漢堡的市場上，我都碰見過這樣的人，他們有的是愛好、收藏，有的就是想辦法帶回國內，進行銷售。

回到巴黎的住處，我們認真地對買來的東西進行清點。大大小小的看盤，總共15個，全價21歐元，一套6件紅銅質的純手工煮鍋38歐元，就這套銅鍋，賣銅至少也能收回50歐元。另外還有小孩玩具、嶄新的茶具等，裝了一大行李箱。回國時，我只帶了那15個看盤，其他留給了侄子。就是這樣，在巴黎機場還花錢加運了一件行李，即便如此，算下來，在鄉村集市買到的東西，也還是超低價，十分合算。

妻子說，下次再到法國就讓侄子開著車，到鄉下趕集，太有意思了。