孩兒巷

流沙

從富陽到杭州延安路上的孩兒巷，走杭新景高速，不到兩個小時。我把車停在延安路銀泰城地下車庫，走過蘋果西湖店、地鐵龍翔橋站、85℃咖啡店？？然后就是孩兒巷。

當年，我要來到這里，需要一天的時間，另外還需要一年的等待。

夜晚的孩兒巷，燈光很暗，巷子里冷風如樹的枝條，嗖嗖打在臉上，很痛。一個中年人牽著一條泰迪從身邊走過，我對上初二的兒子說：“你給我照個相吧，把路牌也拍下來。”他心不在焉，拿著手機，卻看著泰迪，當然，泰迪真的很可愛。

結果，照片中的我站在黑暗之中，遠處有一些朦朧的燈光，看不清自己的臉，就像我看不清記憶中的孩兒巷。

孩兒巷是我奶奶曾經居住過的地方，一間只有十二三平米的平房，屋子里有一種樟腦丸與腐臭纏雜在一起的味道。樟腦丸的味道來自奶奶的衣柜，腐臭則是馬桶里飄散出來的，兩股味道在狹窄的空間里混和——這就是我小時候感覺到的杭州味道。

奶奶與越劇表演藝術家徐玉蘭是小學同學，住在同一條街。一個家境富庶，嫁了一個舊政府的官員，也就是我爺爺。一個學了戲隨著東安舞臺走南闖北，最后名滿天下。

解放后，像爺爺這樣的身份和家庭，首當其沖，家產盡失，爺爺去了內蒙古。奶奶則逃離家鄉來到杭州投靠姐姐，最后投靠了在北京的大姐，誰也不知道她那幾十年是如何活下來的。

每年的年關，父親會帶著我，有時還有我的兩個姐姐，來看望奶奶，父親總是挑著米或是紅薯。我們很少乘車，在公交車上東倒西歪，被人嫌棄著討厭著，當然，主要還是為了省錢。

巷子很窄很窄，房子很低很低，我不敢走太遠，總是站在奶奶家門口，看掏糞車吃力地經過，看大人騎著自行車神氣地飛過，看城里的孩子穿著整齊的衣服洋洋然走過？？

奶奶和父親就在那間小小的屋子里，半天不出聲，靜靜地坐著。我知道奶奶鄰居家人丁興旺，有兩個兒子，一個叫大毛，一個叫二毛。二毛性格很外向，會過來問：“大媽，來客人啦？”奶奶這時才會出聲：“我兒子，還有孫子?！倍銜铱?。

我努力回憶二毛的樣子，但已經回憶不起來，就連是胖是瘦，是高是矮都已經全然忘卻。

孩兒巷在上個世紀八十年代開始拆遷，奶奶搬到了眾安橋。奶奶對我說過，最不舍的就是大毛二毛這家鄰居了。直至去世，她還會經常說起大毛二毛，也許她一個人在杭州謀生的那段日子，他們曾幫襯過奶奶的生活。

父親至今保留了奶奶從杭州寄來的一部分信件，看郵戳大部分是上個世紀七八十年代，地址是“孩兒巷8號”。現在，我已找不到當年“孩兒巷8號”的位置了，但只要聽到“孩兒巷”這三個字，似乎還可以聞到奶奶當年那間屋子里的復雜氣味，我不知道它為什么可以從幾十年前的歲月中穿越而來。

孩兒巷的巷口，就是延安路，是杭州老城區最為繁華的街區，高樓林立，燈火通明，車水馬龍。這個城市無時無刻不在變化，一層一層把歲月和像奶奶一樣的小人物的故事，深深地掩埋在城市下面。她的故事對其他人來說，沒有什么特別的意義和價值，或許只有她的親人，知道她曾經在這個角落里生活過，并有過卑微的喜怒哀樂。